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ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΣΤΟΥΡΑΪΤΗ
Ἡ γυναίκα τοῦ Χάνδακα: τερατογονία, φύλο καὶ ἔντυπες εἰδήσεις 
στὸν ἀπόηχο τοῦ Κρητικοῦ Πολέμου
Τὸ 1676 κυκλοφόρησε στὴν Μπολόνια ἕνα εἰκονογραφημένο ἐνημερωτικὸ φυλ-
λάδιο ποὺ μετέφερε μιὰ παράξενη εἴδηση ἀπὸ τὴν Κρήτη. Ἔλεγε πὼς μιὰ γυναί-
κα ἀπὸ τὸν ὀθωμανοκρατούμενο τώρα Χάνδακα εἶχε κάνει ἕνα περίεργο συμ-
βόλαιο μὲ τὸν τοπικὸ Τοῦρκο διοικητή, πείθοντάς τον νὰ τῆς παραχωρήσει ἕνα 
εὔφορο ἀγρόκτημα ἂν γεννοῦσε ἕνα μωρὸ «μὲ δύο κεφάλια καὶ τέσσερα χέρια». 
Ἀστειευό μενος ἀρχικὰ στὸ ἄκουσμα τῆς ἐκκεντρικῆς αὐτῆς πρότασης, ὁ διοι-
κητὴς συμφώνησε. Ὅμως, ἐννέα μῆνες ἀργότερα ἀναγκάστηκε νὰ τηρήσει τὴν 
ὑπόσχεσή του διότι ἡ γυναίκα, σύμφωνα μὲ τὸ ἔντυπο, κατάφερε μὲ τὴ δύναμη 
τῆς ἐπιθυ μίας της νὰ φέρει στὸν κόσμο ἕνα βρέφος μὲ αὐτὰ ἀκριβῶς τὰ ἀπίθανα 
χαρακτηριστικά. Ἡ εἰκόνα τοῦ μωροῦ μὲ τὰ δύο κεφάλια καὶ τὰ τέσσερα χέρια 
ἐπιβεβαίωνε τὴν εἴδηση στὴν πρώτη σελίδα τοῦ φυλλαδίου (εἰκ. 1).1
Ἡ δημοσίευση ἑνὸς τέτοιου ἐνημερωτικοῦ δελτίου στὸν ἀπόηχο τοῦ Κρη-
τικοῦ Πολέμου (1645-69) ἔχει ἰδιαίτερο ἱστορικὸ ἐνδιαφέρον. Κατ’ ἀρχάς, μᾶς 
δείχνει τὴν ἐπίδραση τῆς ὀθωμανικῆς κατάκτησης τῆς Κρήτης στὴν ἔντυπη πα-
ραγωγὴ καὶ κυκλοφορία τῶν εἰδήσεων στὴν Ἰταλία. Ταυτόχρονα, στρέφει ἄμεσα 
τὴν προσοχή μας πρὸς τὴ συμβολικὴ χρήση τῶν τεράτων καὶ τῆς τερατογένεσης 
σὲ ἐποχὲς στρατιωτικῶν συγκρούσεων καὶ γεωπολιτικῶν ἀλλαγῶν στὴν Ἀνατο-
λικὴ Μεσόγειο. Τέλος, μᾶς ἐπιτρέπει νὰ συνδέσουμε παραδοσιακὲς ἀντιλήψεις 
τῆς πρώιμης νεότερης ἐποχῆς γιὰ τὴ μητρικὴ φαντασία μὲ τὴν ἀνάλυση τῆς 
1 Lettera scritta all’illustrissimo signor Alessandro Maria Grimaldi paggio di camera della 
Maestà christianiss. e figlio del sig. marchese Giuseppe Maria Grimaldi sovra d’un mostro nato nella 
metropoli di Candia, la figura del quale, come qui appresso vedesi, fu da Scio mandata in pittura a 
Bologna, Μπολόνια, Giacomo Monti, 1676. Βλ. Alberto Natale, Gli specchi della paura. Il sensazio-
nale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli XVII-XVIII), Ρώμη 2008, σ. 208. Εὐχαριστῶ 
θερμὰ τὸν συγγραφέα γιὰ τὴ βιβλιογραφικὴ παραπομπή.
Στέφανος Κακλαμάνης (ἐπιμ.), Ὁ Κρητικὸς Πόλεμος (1645-1669). Ὄψεις τοῦ πολέμου στὸν χῶρο 
καὶ στὸν χρόνο, Ἡράκλειο 2019 [Κρητικὰ Χρονικά, ΛΘʹ (2019), 379-405] ISSN 0454-5206 © EKIM
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γυναικείας αὐτενέργειας καὶ τὴ διαπραγμάτευση τῶν σχέσεων ἐξουσίας στὸ 
πλαίσιο μετάβασης ἀπὸ μία πατριαρχικὴ κυριαρχία σὲ μία ἄλλη.
Σκοπὸς τοῦ παρόντος κειμένου εἶναι νὰ ἐξετάσει τὴν εἰδησεογραφία τοῦ 
Κρητικοῦ Πολέμου ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῆς ἱστορίας τῶν συναισθημάτων. Συγκεκρι-
μένα, διερευνᾶ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ὁ θαυμασμὸς καὶ ἡ κατάπληξη λειτουρ-
γοῦσαν ὡς κεντρικὴ διάσταση τῶν εἰδήσεων ποὺ κυκλοφοροῦσαν στὴν Ἰταλία 
γιὰ τὶς στρατιωτικὲς συγκρούσεις μὲ τοὺς Ὀθωμανοὺς καὶ τὶς βενετικὲς κτήσεις 
στὴ Μεσόγειο. Πρόσφατες μελέτες ἔχουν ἀναδείξει τὴ σημασία τῆς κατάπληξης 
στὴν πρώιμη νεότερη ἐποχή, τονίζοντας τὴ στενὴ σχέση της μὲ τὴν ἐμπορικὴ 
καὶ αὐτοκρατορικὴ ἐπέκταση τῶν εὐρωπαϊκῶν κρατῶν. Ἡ κατάπληξη ἦταν μιὰ 
ἔννοια-κλειδὶ τὴν ἐποχὴ τῶν ἐξερευνήσεων, ποὺ συνδέθηκε στενὰ μὲ τοὺς τομεῖς 
τῆς ἰατρικῆς, τῆς φιλοσοφίας, τῆς τέχνης καὶ τῆς πολιτικῆς.2 Ἐπιπλέον, ἱστορίες 
γιὰ θαύματα, σημεῖα καὶ τέρατα χαρακτήρισαν τὴν προτεσταντικὴ καὶ καθολικὴ 
μεταρρύθμιση, τοὺς θρησκευτικοὺς πολέμους στὴ Γαλλία καὶ τὸν ἀγγλικὸ ἐμφύ-
λιο.3 Ἡ κατάπληξη ὡστόσο ὑπῆρξε καὶ βασικὸ γνώρισμα τῆς ἔντυπης ἐνημέρω-
σης γιὰ τὰ θαύματα τῆς Ἀνατολικῆς Μεσογείου. Μελετώντας τὴ συναισθηματικὴ 
ἱστορία τῆς ὀθωμανικῆς κατάκτησης τῆς Κρήτης ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῶν ἰταλικῶν 
μέσων ἐνημέρωσης, ἡ παρούσα ἀνάλυση χρησιμοποιεῖ τὸ παράξενο καὶ τὸ θαυ-
μαστὸ ὡς εὑριστικὰ ἐργαλεῖα γιὰ νὰ διερευνήσει τὴ συμβολικὴ θέση τῆς μεγαλο-
νήσου στὶς φαντασιακὲς γεωγραφίες τοῦ Λεβάντε καὶ τὴν πολιτιστικὴ διαμεσο-
λάβηση τῆς κατάληψής της ἀπὸ τοὺς Ὀθωμανούς. Ὅπως θὰ προσπαθήσω νὰ δεί-
ξω, οἱ περίεργες καὶ ἀσυνήθιστες ἱστορίες ἀρθρώνουν συνήθως πραγματικὲς καὶ 
πολύπλοκες ἱστορικὲς σχέσεις. Στὴν περίπτωσή μας, ἀφοροῦν τὶς σχέσεις μεταξὺ 
κυβερνώντων καὶ κυβερνωμένων, Βενετῶν καὶ Ὀθωμανῶν, καθολικῶν, ὀρθοδό-
ξων καὶ μουσουλμάνων καί, τέλος, μεταξὺ γυναικῶν καὶ ἀνδρῶν. Ἡ κατάπληξη 
ἦταν ἑπομένως μιὰ κεντρικὴ ἔννοια ποὺ προσδιόριζε αὐτοὺς τοὺς συσχετισμοὺς 
στὴ σφαίρα τῆς ἀναπαράστασης, προσφέροντας στὸ ἰταλικὸ ἀναγνωστικὸ κοινὸ 
ἕνα ὄχημα συναισθηματικῆς ἐνασχόλησης μὲ μακρινοὺς «ἄλλους».
2 Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions: The Wonder of the New World, Σικάγο 1991· 
Joy Kenseth (ἐπιμ.), The Age of the Marvelous, Hanover, NH 1991· Mary B. Campbell, Wonder and 
Science: Imagining Worlds in Early Modern Europe, Ἴθακα, Nέα Yόρκη 1999.
3 Βλ. ἐνδεικτικὰ Lorraine Daston and Katherine Park, Wonders and the Order of Nature, 
1150-1750, Νέα Ὑόρκη 1998· Jean Céard, La nature et les prodiges: l’insolite au XVIe siècle, Γε-
νεύη 1996· Alexandra Walsham, Providence in Early Modern England, Ὀξφόρδη 1999· Philip M. 
Soergel, Miracles and the Protestant Imagination: The Evangelical Wonder Book in Reformation 
Germany, Ὀξφόρδη 2012.
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Παράλληλα, οἱ εἰκονογραφημένες εἰδήσεις ἐνσωμάτωναν ἕνα σημαντικὸ 
στοιχεῖο πληροφόρησης μέσα ἀπὸ τὶς εἰκόνες ποὺ τὶς συνόδευαν. Γι’ αὐτό, τὸ 
παρὸν κείμενο θὰ συζητήσει ἐπίσης τὴ σημασία τῆς εἰκόνας ὡς ἱστορικῆς πηγῆς 
γιὰ τὴ συναισθηματικὴ ἱστορία τοῦ Κρητικοῦ Πολέμου. Τὸν 17ο αἰώνα οἱ ἔντυπες 
εἰκόνες ἀποτελοῦσαν βασικὸ τμῆμα τῆς ἀφήγησης τῶν εἰδήσεων, ἐνῶ ἡ ἔννοια 
τῆς meraviglia εἶχε κεντρικὴ θέση στὴν αἰσθητικὴ τοῦ Μπαρόκ.4 Ξεκινώντας ἀπὸ 
τὴν ἐτυμολογικὴ καὶ σημασιολογικὴ σχέση ἀνάμεσα στὸ θαυμασμὸ/κατάπλη-
ξη (ἑλλ. θαυμάζειν, λατ. admiror) καὶ τὴν ὀπτικὴ ἀντίληψη (ἑλλ. θεάομαι, λατ. 
mirare), στὸ κείμενο θὰ ἀναλύσουμε τὴν ἐπικοινωνιακὴ καὶ συναισθηματικὴ δύ-
ναμη τῆς εἰκόνας τοῦ κρητικοῦ τέρατος καὶ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο συγκέρασε 
τὴν ὀπτικὴ πληροφορία μὲ ἕνα συγκεκριμένο βλέμμα ἀπέναντι στὴ θρησκευτικὴ 
καὶ ἐθνοτικὴ ἑτερότητα.
Ἔντυπα μέσα καὶ εἰδήσεις γιὰ τὸν πόλεμο τῆς Κρήτης
Οἱ εἰδήσεις γιὰ τοὺς πολέμους τῆς Γαληνοτάτης μὲ τὴν Ὀθωμανικὴ Αὐτοκρατο-
ρία καὶ ἄλλα κράτη διαδίδονταν στὴ Βενετία συνήθως μέσα ἀπὸ ποικίλα προφο-
ρικά, χειρόγραφα καὶ ἔντυπα δίκτυα πληροφόρησης. Χάρη στὴν ἀνάπτυξη τῆς 
τυπογραφίας, τὰ νέα ποὺ ἔφταναν ἀπὸ τὰ πεδία τῶν μαχῶν ἀποτυπώνονταν σὲ 
φτηνά ἔντυπα φυλλάδια λίγων σελίδων, τὰ λεγόμενα avvisi a stampa, τὰ ὁποῖα 
ἀπευθύνονταν σὲ ἕνα εὐρὺ καὶ ποικίλο κοινὸ ἀναγνωστῶν. Ὅπως ἔχει ἐξηγήσει 
ἡ Αἰκατερίνη Κουμαριανοῦ, «πρόκειται γιὰ μία πρώιμη μορφὴ ἐνημέρωσης τοῦ 
Δυτικοῦ κοινοῦ, ἡ ὁποία ἐπιτυγχάνεται μέσα ἀπὸ αὐτὰ τὰ προδρομικὰ δημοσιο-
γραφικὰ κείμενα» ποὺ ἔχουν ὡς κύριο στόχο τὴν «κάλυψη τῆς ἄμεσης ἐπικαιρό-
τητας».5 Αὐτὴ ἡ μορφὴ ἔντυπης ἐπικοινωνίας κορυφώθηκε μὲ τὴ ναυμαχία τῆς 
Ναυπάκτου τὸ 1571, καὶ προσέλαβε τὰ βασικὰ χαρακτηριστικὰ ποὺ παρατηροῦμε 
στοὺς ὑπόλοιπους τρεῖς βενετοτουρκικοὺς πολέμους τὸν 17ο καὶ τὸν πρώιμο 18ο 
αἰώνα. Ὅπως καὶ στὴν περίπτωση τῆς ἔντυπης εἰδησεογραφίας γιὰ τὴ ναυμα-
χία τῆς Ναυπάκτου, ποὺ εἶχε πανηγυρικὸ χαρακτήρα λόγω τῆς νίκης τῶν Βε-
νετῶν καὶ τῶν συμμάχων τους, ἔτσι καὶ ἡ ἔντυπη πληροφόρηση γιὰ τὸν Κρητικὸ 
4 Peter G. Platt (ἐπιμ.), Wonders, Marvels, and Monsters in Early Modern Culture, Nιούαρκ 
1999· Paolo Cherchi, «Marino and the meraviglia», Massimo Ciavolella και Patrick Coleman 
(ἐπιμ.), Culture and Authority in the Baroque, Tορόντο 2005, σ. 63-72· Luke Morgan, The Monster 
in the Garden: The Grotesque and the Gigantic in Renaissance Landscape Design, Φιλαδέλφεια 2016.
5 Αἰκατερίνη Κουμαριανοῦ, Πρώιμα Ἐνημερωτικὰ Δυτικὰ Φύλλα γιὰ τὸν Πόλεμο τῆς Κύ-
πρου (1570-1572), Λευκωσία 2002, σ. 9, 15, καὶ τῆς ἴδιας, Ἐνημερωτικὰ Δυτικὰ Φύλλα (1570-1572). 
Ὁ Πόλεμος τῆς Κύπρου, Λευκωσία 2004. Γενικότερα, βλ. Mario Infelise, Prima dei giornali. Alle 
origini della pubblica informazione, Ρώμη-Μπάρι 2002.
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Πόλεμο εἶχε ὡς κύριο θέμα τὶς μεμονωμένες ναυτικὲς νίκες τοῦ βενετικοῦ στόλου. 
Παρομοίως, ὅπως τὰ φύλλα γιὰ τὴ ναυμαχία τῆς Ναυπάκτου ἀφοροῦν κυρίως τὴ 
μέρα τῆς ναυμαχίας, ἔτσι καὶ ἐκεῖνα γιὰ τὸν Κρητικὸ Πόλεμο ἑστιάστηκαν κυρίως 
στὶς ἐφήμερες ναυτικὲς ἐπιχειρήσεις τῶν Βενετῶν, οἱ ὁποῖες ὡστόσο εἶχαν περι-
ορισμένο χρονικὸ ἐνδιαφέρον καὶ δὲν ἦταν ἐπαρκεῖς γιὰ νὰ δημιουργήσουν μιὰ 
σταθερή, περιοδικὴ ροὴ ἔντυπων εἰδήσεων στὴ Βενετία. 
Ἡ σποραδικὴ παραγωγὴ ἔντυπων νέων στὴν περίπτωση αὐτὴ ὀφείλεται σὲ 
προφανεῖς λόγους. Κατ’ αρχάς, οἱ ἔντυπες εἰδήσεις καὶ εἰκόνες ποὺ κυκλοφο-
ροῦσαν στὴ Βενετία (καθὼς καὶ σὲ ἄλλες πόλεις) ἐπικεντρώνονταν κατὰ κανόνα 
σὲ αὐτὸ ποὺ σήμερα θὰ ὀνομάζαμε «θετικὲς» εἰδήσεις: νίκες τῆς Γαληνοτάτης, 
ἧττες καὶ ἀποτυχίες τοῦ ἐχθροῦ, διδακτικὰ γεγονότα γιὰ τὴν κατεύθυνση τῆς 
θείας χάριτος καὶ τῆς θείας ὀργῆς, θαύματα ποὺ ἀποδείκνυαν τὴν ὀρθότητα τῆς 
χριστιανικῆς ὑπόθεσης, καὶ πραγματικὰ ἢ φανταστικὰ περιστατικὰ ποὺ ἐπικύρω-
ναν τὰ ὀριενταλιστικὰ στερεότυπα τῆς Εὐρώπης γιὰ τὸ Λεβάντε. Ἐπειδὴ ὅμως τὰ 
24 χρόνια τοῦ βενετοτουρκικοῦ πολέμου (1645-1669) ἦταν φειδωλὰ σὲ νίκες γιὰ 
τοὺς Βενετούς, σὲ μαζικὸ ἐπίπεδο ἔλαβαν περιορισμένη εἰδησεογραφικὴ κάλυψη. 
Ἐξάλλου, ἐπρόκειτο γιὰ ἕναν ἀμυντικὸ πόλεμο, στὸν ὁποῖο ἡ Βενετία μαχόταν γιὰ 
νὰ διαφυλάξει τὴν Κρήτη, τῆς ὁποίας τὸ ἔδαφος εἶχε σχεδὸν ἐξ ὁλοκλήρου χάσει 
ἀπὸ τὸ τρίτο κιόλας ἔτος τοῦ πολέμου. Ἐπιπλέον, ἀπὸ τὸ 1648 ὣς τὸ 1669 ὑπῆρξε 
στρατιωτικὴ στασιμότητα στὴν ξηρά, δεδομένου ὅτι οἱ Βενετοὶ εἶχαν συρρικνω-
θεῖ στὸ κάστρο τοῦ Χάνδακα καὶ ἀδυνατοῦσαν νὰ ἀνατρέψουν τὴν κυριαρχία 
τῶν Ὀθωμανῶν στὸ ὑπόλοιπο νησί.6 Ὑπὸ τὴν ἔννοια αὐτή, ἡ παραγωγὴ ἔντυ-
πων εἰδήσεων σχετίζεται μὲ τὴν κεντρικὴ λειτουργία τους ὡς ἐπικοινωνιακοῦ μη-
χανισμοῦ κατασκευῆς καὶ διάδοσης προπαγάνδας ποὺ ἐλεγχόταν σὲ σημαντικὸ 
βαθμὸ ἀπὸ τὸ κράτος. Αὐτὴ ἡ λειτουργία πρέπει βεβαίως νὰ ἀντιπαρατεθεῖ πρὸς 
τὴ διάδοση ἄλλων εἰδησεογραφικῶν μέσων γιὰ τὸν πόλεμο τῆς Κρήτης ἐντὸς τῆς 
διπλωματικῆς, πολιτικῆς καὶ πνευματικῆς ἐλὶτ τῆς Βενετίας καὶ ἄλλων κρατῶν,7 ἡ 
ὁποία στηριζόταν στὴ λεπτομερέστερη χειρόγραφη πληροφόρηση.
6 Ekkehard Eickhoff, Venezia, Vienna e i Turchi. Bufera nel sud-est europeo 1645-1700, Mι-
λάνο 1991· Kenneth M. Setton, Venice, Austria and the Turks in the seventeenth century, Φιλα-
δέλφεια 1991. Βλ. πιὸ πρόσφατα Tassos A. Kaplanis, «Recording the history of the “Cretan War” 
(1645-1669): an overview», Κάμπος: Cambridge Papers in Modern Greek, 15 (2007), 91-123· Χρυ-
σούλα Τζομπανάκη, Ὁ Κρητικὸς Πόλεμος, 1645-1669. Ἡ μεγάλη πολιορκία καὶ ἐποποιία τοῦ Χάν-
δακα, Ἡράκλειο 2008· Στέφανος Κακλαμάνης (ἐπιμ.), Ἄνθιμος (Ἀκάκιος) Διακρούσης, Ὁ Κρητικὸς 
Πόλεμος, Ἀθήνα 2008· τοῦ ἴδιου (ἐπιμ.), Ὁ Κρητικὸς Πόλεμος. Ἀπὸ τὴν ἱστορία στὴ λογοτεχνία, 
Ἡράκλειο 2008· Basil C. Gounaris, “See how the Gods Favour Sacrilege”: English Views and Politics 
on Candia under Siege (1645-1669), Ἀθήνα 2012.
7 Johann Petitjean, «The papal network: how the Roman curia was informed about South-
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Γιὰ νὰ κατανοήσουμε ὅμως καλύτερα τὸ περιεχόμενο τῶν ἔντυπων ἐνημερω-
τικῶν φυλλαδίων καὶ εἰκόνων, πρέπει νὰ τονιστεῖ ὅτι αὐτὰ παράγονταν καὶ κυ-
κλοφοροῦσαν μέσα σὲ ἕνα πολλαπλὰ ρυθμιζόμενο καὶ ἐλεγχόμενο ἐπικοινωνιακὸ 
καθεστώς. Στὴν πλειονότητά τους τὰ δελτία βασίζονταν σὲ ἐπιστολὲς καὶ σχέδια 
ἀξιωματούχων τοῦ βενετικοῦ στόλου τὰ ὁποῖα ἐκδίδονταν ἀπὸ τὸν ἐπίσημο τυ-
πογράφο τοῦ κράτους Giovanni Pietro Pinelli (stampator ducale) λόγῳ τοῦ ἀνα-
μενόμενου δημόσιου ἐνδιαφέροντος ποὺ θὰ προκαλοῦσαν ἀλλὰ καὶ γιὰ λόγους 
προβολῆς τῆς δύναμης τοῦ κράτους καὶ τοῦ πατριωτικοῦ/ἡρωικοῦ ἤθους τῶν 
πατρικίων.8 Τόσο οἱ συντάκτες τῶν κειμένων ὅσο καὶ οἱ χαράκτες ποὺ τὰ εἰκο-
νογραφοῦσαν εἶχαν ἀναπτυγμένο τὸ αἴσθημα τῆς ἐμπορικότητας ποὺ ἔπρεπε νὰ 
διαθέτουν, χρησιμοποιώντας γιὰ παράδειγμα θεαματικοὺς τίτλους ἢ τονίζοντας 
τὴν προέλευσή τους ἀπὸ κάποιο βενετικὸ πλοῖο ἢ ἀπὸ τὸ πεδίο τῆς μάχης.9 Τέλος, 
ἡ κυκλοφορία τῶν ἐνημερωτικῶν δελτίων ὑπόκειτο στὴν ἔγκριση τῆς λογοκρι-
σίας. Μὲ ἄλλα λόγια, οἱ ἔντυπες εἰδήσεις γιὰ τὸν πόλεμο τῆς Κρήτης παράγονταν 
σὲ ἕνα πλαίσιο στενῆς συνέργειας ἀνάμεσα στὸ κράτος καὶ τὴν ἀγορὰ ἐντύπων 
(μὲ τὴν πολιτικὴ ἐξουσία νὰ ἔχει τὸ πάνω χέρι) οὕτως ὥστε τὸ τελικὸ προϊὸν νὰ 
μεγιστοποιεῖ τὸν ἐντυπωσιασμὸ καὶ τὴν πολιτιστικὴ ἐπικύρωση τῆς ἡγεμονικῆς 
τάξης καὶ τῶν πολιτικῶν ἐπιλογῶν της. Στὸ πλαίσιο αὐτό, ἡ ἱστορικὴ ἀνάγνωση 
τῶν ἔντυπων εἰδήσεων πρέπει νὰ ὑπόκειται σὲ μία συγκεκριμένη μέθοδο ποὺ νὰ 
λαμβάνει ὑπόψη τὴ σημασία τοῦ ἐντυπωσιασμοῦ, τὴν ἀλληγορικὴ καὶ συμβολικὴ 
διάσταση πληροφοριῶν ποὺ παρουσιάζονταν ὡς «πραγματικές», τὴν κεντρικὴ 
λειτουργία τῶν εἰκόνων (ποὺ δὲν διακοσμοῦν ἀλλὰ προσθέτουν ἐπιπλέον στοι-
χεῖα στὴν εἴδηση) καί, τέλος, τὰ κοινωνικοπολιτισμικὰ συμφραζόμενα πρόσλη-
ψης καὶ ἑρμηνείας τῶν εἰδήσεων. 
Παρόλο ποὺ ἡ πληροφόρηση καὶ ἡ προπαγάνδα ἦταν βασικὲς διαστάσεις τῆς 
ἐκτύπωσης στρατιωτικῶν εἰδήσεων, τὸ καθοριστικὸ γεγονὸς ὑπὸ τὸ πρίσμα τοῦ 
ὁποίου διαβάζονταν τότε οἱ εἰδήσεις ἦταν ἡ παρατεταμένη πολιορκία τοῦ Χάνδα-
Eastern Europe, the Ottoman empire and the Mediterranean (1645-1669)», Joad Raymond – Noah 
Moxham (ἐπιμ.), News Networks in Early Modern Europe, Λέιντεν 2016, σ. 191-92.
8 Lettera di ragguaglio della presa della città, e fortezza di Svazich dall’armi della serenissi-
ma Republica di Venetia nell’Anatolia. Sotto il commando dell’illustrissimo et eccellentissimo signor 
Lazaro Mocenigo k.r procurator capitan general da mar. Li 18 maggio 1657, Βενετία, Gio. Pietro 
Pinelli, 1657.
9 Copia di lettera scritta da N.N. dalla nave venetiana la Capitana delle navi armate. Sot-
to la direttione, et commando dell’illustrissimo, et eccellentissimo signor Iseppo Dolfino, Βενετία, 
Gio. Pietro Pinelli, 1654· Nuova, vera et distinta relatione dei gloriosi progressi, et vittoria ottenuta 
dall’armi della Serenissima Republica di Venetia contro turchi, nel Regno di Candia, Βενετία, Fran-
cesco Valvasense, 1666.
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κα. Ἡ ἀνάγνωση τῶν νέων συνέβαινε ἑπομένως σὲ ἕνα συναισθηματικὰ φορτι-
σμένο κλίμα, ποὺ γινόταν βαρύτερο ἐξαιτίας μιᾶς ἰσχυρῆς θρησκευτικῆς ἀντίλη-
ψης ποὺ παρουσίαζε τὴν εἰσβολὴ τῶν Ὀθωμανῶν ὡς θεία δίκη γιὰ τὰ λάθη τῶν 
Βενετῶν. Ἤδη τὸ 1646, ἡ βενετικὴ κυβέρνηση πῆρε τὴν πρωτοφανὴ ἀπόφαση 
νὰ κτίσει μία νέα ἐκκλησία γιὰ τὴν καλὴ ἔκβαση ἑνὸς πολέμου καὶ «γιὰ νὰ κα-
τευνάσει μὲ πράξεις εὐλάβειας […] τὴ δικαιότατη ὀργὴ»10 τοῦ Θεοῦ μέσα σὲ ἕνα 
ἔντονο κλίμα ἀπαισιοδοξίας, ὅπως φαίνεται καὶ ἀπὸ τὸ ὄνομα τοῦ ναοῦ: Santa 
Maria del Pianto – ἡ Κλαίουσα Παναγία. Στὸ ἴδιο πνεῦμα, ἡ βενετικὴ κυβέρνηση 
ἀποφάσισε τὸ 1652 τὴν κατασκευὴ ἑνὸς βωμοῦ γιὰ τὸν ἅγιο Ἀντώνιο τῆς Πάδο-
βας στὴν ἐκκλησία τῆς Salute μὲ στόχο «νὰ ἀμβλύνει τὴ δίκαιη ὀργὴ» τοῦ Θεοῦ, 
ὅπως ἔγραφε τὸ κείμενο τῆς ἀπόφασης, ἐνῶ ὁ ζωγράφος Pietro Liberi μὲ ἐπίσημη 
ἐξουσιοδότηση ἀνέλαβε νὰ ζωγραφίσει ἕναν πίνακα ποὺ ἀναπαριστοῦσε τὴ Βενε-
τία νὰ ἱκετεύει τὸν ἅγιο Ἀντώνιο νὰ σώσει τὸν Χάνδακα.11
Μέσα σὲ ἕνα τέτοιο καταθλιπτικὸ κλίμα, τὰ ἔντυπα ἐπικαιρικὰ φύλλα ποὺ 
κυκλοφοροῦσαν στὴ Βενετία καὶ ἐπανεκδίδονταν σὲ ἄλλες ἰταλικὲς καὶ εὐρω-
παϊκὲς πόλεις (Ρώμη, Φλωρεντία, Μιλάνο, Λονδίνο κ.λπ.) δὲν ἀνταποκρίνονταν 
ἁπλῶς στὸ ἐνημερωτικὸ ἐνδιαφέρον τοῦ ἀναγνωστικοῦ κοινοῦ. Ἀντιθέτως, τὰ 
φύλλα αὐτὰ συνέβαλλαν ἐξίσου ἀποφασιστικὰ στὴ δημιουργία τοῦ κοινοῦ αὐτοῦ, 
συσπειρώνοντας εὐρύτερα κοινωνικὰ στρώματα γύρω ἀπὸ θέματα ποὺ ἀφο-
ροῦσαν τὸ Κράτος τῆς Θάλασσας, τὴν ἐξωτερικὴ πολιτικὴ καὶ τὶς σχέσεις μὲ τοὺς 
Τούρκους. Ἕνας ἀπὸ τοὺς βασικοὺς τρόπους μὲ τοὺς ὁποίους τὰ ἔντυπα φύλ-
λα ἀσκοῦσαν αὐτὴ τὴ λειτουργία ἐνσωμάτωσης ἦταν ἡ συγκίνηση καὶ ἡ συναι-
σθηματικὴ διαχείριση τῶν ἀναγνωστῶν καὶ ἀκροατῶν. Ἔχοντας ὡς κύριο στόχο 
τὴν ἀναζωπύρωση τῶν πατριωτικῶν αἰσθημάτων τοῦ πληθυσμοῦ καθὼς καὶ τὴν 
κινητοποίηση διεθνῶν συμμαχιῶν, τὰ φύλλα αὐτὰ ἔπλεκαν ἕνα ἰσχυρὸ δίκτυο 
συμβολικῶν συνδηλώσεων γύρω ἀπὸ τὴν πολιορκία τοῦ Χάνδακα, ποὺ κάποιοι 
παρομοίαζαν μὲ τὴν πολυθρύλητη πολιορκία τῆς Τροίας,12 ἐνῶ ἄλλοι θεω ροῦσαν 
λαμπρὴ εὐκαιρία γιὰ τοὺς «Θησέες τῆς Εὐρώπης» νὰ ποδοπατήσουν τοὺς «Ὀθω-
μανικοὺς Μινώταυρους» μέσα στοὺς λαβύρινθους τῆς Κρήτης.13 Ταυτόχρονα, 
10 Antonio Niero, «Una chiesa votiva della guerra di Candia: Santa Maria del Pianto», Ve-
nezia e la difesa del Levante, Βενετία 1986, σ. 174.
11 Venezia e la difesa del Levante. Da Lepanto a Candia, ὅ.π., σ. 155.
12 Stato dell’armata. Soccorso reale mandato dalla maestà christianissima in Candia contro 
il turco l’anno corrente 1669. Mosso dal santo e pio zelo della Santità di N.S. Clemente Nono. Per 
diminuire et abbattere le forze ottomane, Βενετία, Camillo Bortoli, 1669.
13 Nuovo racconto venuto di Candia a’ prencipi christiani. Per mantenimento di detta città, 
per la union delle sue armi contro il Turco, Βενετία – Βερόνα – Μιλάνο, Gio. Battista Ferrario, 1669.
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ἀκολουθώντας τὶς πολυάριθμες ποιητικὲς ἐκδόσεις14 καὶ τὰ ἐγκωμιαστικὰ κεί-
μενα ποὺ ἀντιπαρέθεταν τὴ στρατιωτικὴ ἀρετὴ τῶν πατρικίων πρὸς τὴν «τερα-
τώδη καὶ […] ἄγρια τυραννία»15 τῶν Ὀθωμανῶν, τὰ ἔντυπα δελτία ἐξέφραζαν 
θαυμασμὸ γιὰ τὶς ἀνδραγαθίες τῶν στρατευμένων πατρικίων καὶ τὴ «μοναδικὴ 
ἑτοιμότητά τους νὰ ἀναλαμβάνουν κινδύνους»16 μὲ στόχο νὰ «ἀπο τελειώσουν μία 
δύναμη ποὺ εἶναι φοβερὴ σὲ ὅλο τὸν κόσμο».17 Ὅπως ἄλλωστε τόνιζε τὸ 1574 
στοὺς πατρίκιους φοιτητὲς ὁ Κύπριος καθηγητὴς τοῦ Πανεπιστημίου τῆς Πάδο-
βας Ἰάσων Δενόρες, «θὰ πρέπει νὰ ἐπιλέγουμε ὅλες ἐκεῖνες τὶς πράξεις ποὺ θὰ 
εἶναι καὶ διάσημες καὶ λαμπρὲς καὶ καινούργιες καὶ πρῶτες καὶ μοναδικές, ἐπειδὴ 
οἱ ταπεινές, οἱ συνηθισμένες, οἱ κοινὲς δὲν ἐμφανίζονται συνήθως ὡς ἄξιες μεγά-
λου θαυμασμοῦ».18 
Ἡ διερεύνηση τῆς σχέσης ἀνάμεσα στὸν θαυμασμὸ καὶ τὴν ἔντυπη κουλτού-
ρα τοῦ πολέμου δείχνει πόσο ἀνεπαρκὲς εἶναι νὰ θεωροῦμε τὰ ἐφήμερα δελτία 
εἰδήσεων μέσα ποὺ ἀπευθύνονταν μόνο στὸν νοῦ καὶ τὸν λόγο. Ἂν ἡ ἐπιτάχυνση 
τῆς διάδοσης τῶν εἰδήσεων δημιουργοῦσε μία αἴσθηση «συγχρονικότητας» καὶ 
«κοινοῦ παρόντος»,19 ταυτόχρονα ἐνθάρρυνε καὶ τὴ μεγαλύτερη συναισθηματικὴ 
ταύτιση μὲ τὴν πολιτικὴ ἐπικαιρότητα. Ἡ λειτουργία αὐτὴ ἐναρμονιζόταν πλή-
ρως μὲ τὴ θεωρία τοῦ κρατικοῦ συμφέροντος (ragion di stato) ποὺ τόνιζε τὴν 
ἄρρηκτη σχέση ἀνάμεσα στὸ συναίσθημα καὶ τὴν πολιτικὴ νομιμοποίηση, θέτο-
ντας ἔτσι τὴ διαχείριση τῶν παθῶν στὴν καρδιὰ τῆς κρατικῆς διακυβέρνησης.20
14 Στέφανος Κακλαμάνης, « Ἔμμετρες ἱστορικὲς ἀφηγήσεις γιὰ τὸν Κρητικὸ Πόλεμο. Ἡ 
συμβολὴ τῶν Ἰταλῶν», τοῦ ἴδιου (ἐπιμ.), Ὁ Κρητικὸς Πόλεμος, ὅ.π., σ. 55-158.
15 Matteo Dandolo, Elogio alla Serenissima Republica di Venetia … sopra la vittoria navale 
conseguita dall’armi venete adi 26 giugno 1656 a’ Dardanelli. Contro l’armata Ottomana, essendo 
capitan general l’eccellentissimo signor Lorenzo Marcello, Βενετία, Gio. Pietro Pinelli, 1656, σ. 7.
16 Relatione del combattimento glorioso seguito tra galere della Sereniss. Republica di Ve-
netia, et le galere de Bei. Sotto il commando dell’illustriss. et eccellentiss. sig. Francesco Moresini 
cav.r capitan generale da mar. La notte delli 8 Marzo 1668. Nelle acque di Fraschia, Βενετία, Gio. 
Pietro Pinelli, 1668. Γιὰ τὸ πνεῦμα ἡρωικῆς αὐτοθυσίας τῶν Βενετῶν πατρικίων, βλ. Gino Benzoni, 
«Morire per Creta», Gherardo Ortalli (ἐπιμ.), Venezia e Creta, Βενετία 1998, σ. 151-173.
17 Lettera di ragguaglio del combattimento tra l’armata veneta, e la Turca a’ Dardanelli. 
Sotto la direttione dell’illustriss.mo et eccell.mo sig. capitan delle navi Lazaro Mocenigo seguito li 21 
giugno 1655, Βενετία, Gio. Pietro Pinelli, 1655.
18 Iason Denores, Breve trattato dell’oratore, Πάντοβα, Simon Galignani, 1574, σ. 3.
19 Brendan Dooley (ἐπιμ.), The Dissemination of News and the Emergence of Contemporane-
ity in Early Modern Europe, Ἄλντερσοτ 2010· Daniel Woolf, «News, history and the construction 
of the present in early modern England», Brendan Dooley – Sabrina A. Baron (ἐπιμ.), The Politics 
of Information in Early Modern Europe, Λονδίνο 2001, σ. 80-118.
20 Victoria Kahn, Machiavellian Rhetoric: From the Counter-Reformation to Milton, Πρίν-
στον 1994, σ. 77-78.
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Ἡ ἔμφαση στὸν ρόλο τῆς θείας πρόνοιας συντελοῦσε περαιτέρω στὴν αὔξη-
ση τοῦ ἐνδιαφέροντος γιὰ τὴν ἔκβαση τοῦ πολέμου καθὼς τὸ θρησκευτικὸ συ-
ναίσθημα ἔμπαινε στὴν ὑπηρεσία τῆς πολιτικῆς ὄχι μόνο μέσῳ τῆς συγγραφικῆς 
παραγωγῆς μελῶν τοῦ βενετικοῦ κλήρου,21 ἀλλὰ καὶ μέσῳ τῶν ἔντυπων ἐνημε-
ρωτικῶν δελτίων. Ἐνῶ ἕνα φύλλο τοῦ κρατικοῦ τυπογράφου Giovanni Pietro 
Pinelli γιὰ τὴ βενετικὴ νίκη στὴ Φώκαια (1649) ἀνήγαγε τὶς ἀπώλειες τοῦ πολέ-
μου στὴ θέληση τοῦ Θεοῦ «νὰ διορθώσει τὶς ἁμαρτίες τοῦ λαοῦ του»,22 ἕνα ἄλλο 
φύλλο τοῦ ἴδιου τυπογράφου γιὰ τὴν ἀνακατάληψη τῆς νησίδας Θοδωροῦ τὸ 
1650 σημείωνε πὼς ἡ Βενετία ἔχαιρε τῆς «προστασίας τοῦ Οὐρανοῦ» καὶ πὼς ἡ 
σωτηρία τοῦ Χάνδακα ἑξαρτιόταν «ἀπὸ τὸ ἀποκλειστικὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ». Τὸ ἴδιο 
φύλλο πλαισίωνε τὴ ναυτικὴ ἐπιτυχία ὡς συμβολὴ στὴ «δόξα τῆς πατρίδας» καὶ 
τὸ «συμφέρον τοῦ δημόσιου καλοῦ καὶ ὁλόκληρης τῆς χριστιανοσύνης». Ἐπίσης 
τόνιζε τὴ σημασία της γιὰ τὴ φήμη τοῦ βενετικοῦ στόλου καὶ τὴν κινητοποίηση 
ἄλλων εὐρωπαϊκῶν δυνάμεων κατὰ τῶν Τούρκων. Κι ἔκλεινε σὲ συναισθηματικὸ 
τόνο, ἀποτιμώντας τὴ βενετικὴ ἐπιτυχία ὡς μέγα γεγονὸς ποὺ ἔκανε «τὴν καρδιὰ 
νὰ πλημμυρίζει ἀπὸ χαρά».23
Ἡ ἐπικοινωνιακὴ καὶ ρητορικὴ διάσταση τῆς ἔντυπης ἐνημέρωσης προβάλ-
λεται μὲ ἐμφανὴ τρόπο καὶ στὶς σκόπιμες ἀναφορὲς τῶν δελτίων στὴν ἀπογοή-
τευση καὶ στὰ ἀρνητικὰ συναισθήματα τῶν ἡττημένων Τούρκων. Σὲ ἕνα ἔντυπο 
φύλλο τοῦ 1656, γιὰ παράδειγμα, ἡ ἀντίδραση τοῦ ταπεινωμένου Σουλτάνου, ποὺ 
«ἄστραψε στὰ μάτια καὶ βρόντηξε μὲ τὴ φωνὴ» ὅταν ἄκουσε γιὰ τὴν ἥττα στὰ 
Δαρδανέλια, περιγράφεται σὲ ὅλες τὶς ἀποχρώσεις καὶ ἐντάσεις τοῦ θυμοῦ.24 Σὲ 
ἕνα ἄλλο φύλλο τοῦ 1669, ὁ συντάκτης προσθέτει πὼς ὁ Σουλτάνος, ὅταν ἄκουσε 
τὰ νέα ἀκόμα μίας ἥττας, ποδοπάτησε τὸ σκῆπτρο του καί, «ἐξοργισμένος σὰν 
21 Βλ. ἐνδεικτικὰ τὴν ἔκκληση βοήθειας στὸν παπικὸ ἀπεσταλμένο στὴ Βενετία Carlo Ca-
raffa τοῦ Cristoforo Ivanovich, Le voci di Candia a’ prencipi christiani, Βενετία, Gio. Pietro Pinelli, 
1658. Τοῦ ἴδιου, Poesie, Βενετία, Gio. Battista Catani, 1675, σ. 127-133.
22 Relatione della vittoria ottenuta dalle armi della Serenissima Republica di Venetia sotto 
il commando dell’illustr. et eccellentiss. sig. Giacomo da Riva Capitan delle Navi contro l’armata 
turchesca in Asia nel porto di Fochie 1649 adì 12 maggio, Βενετία, Gio. Pietro Pinelli 1649.
23 Riacquisto di S. Teodoro dalle mani de’ Turchi seguito sotto il commando dell’illustrissimo 
et eccellentissimo signor Alvise Mocenigo II proveditor dell’armata della Serenissima Repubica di 
Venetia, Βενετία, Gio. Pietro Pinelli, 1650.
24 Relation verissima nella quale si contiene, com’e venuto alla Santa Fede Usmano figliuolo 
del sultan Abraim gran signor de Turchi battezzatosi in Malta nel presente anno 1656. Con l’aggiun-
ta de novi progressi fatte dalle serenissime armi venete nell’isola, e fortezza di Tenedo. Con l’haver 
detto gran Turco anco per vendetta levato molte ricchezze, e dannari a quantità de mercanti che 
habitano in Costantinopoli [Βενετία 1656].
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ἄγριο θηρίο», καταράστηκε –ὑποτίθεται– ἀκόμα καὶ τὸν προφήτη Μωάμεθ.25 
Σατιρικὰ ἔντυπα, μὲ ἐξώφυλλο τὸ ἀλληγορικὸ μοτίβο τοῦ λιονταριοῦ ποὺ ἐπιτί-
θεται στὴν ὕαινα, ἐπίσης περιέγραφαν μὲ κωμικὸ τρόπο τὴν ὑποτιθέμενη ἀπό-
γνωση καὶ ψυχικὴ ὀδύνη τοῦ Σουλτάνου γιὰ τὶς ἧττες τοῦ στρατοῦ του (εἰκ. 2).26
Σὲ ἄλλες περιπτώσεις, τὰ ἔντυπα δελτία συνδύαζαν τὴν περιγραφὴ τῆς βε-
νετικῆς νίκης μὲ ἀναφορὲς στὶς ἑορταστικὲς ἐκδηλώσεις μὲ τὶς ὁποῖες αὐτὴ πα-
νηγυρίστηκε στὴν πόλη τῆς Βενετίας. «Δὲν μπορῶ νὰ ἐκφράσω τὶς χαρὲς ποὺ 
ἔκαναν στὴ Βενετία μὲ τὰ πρῶτα νέα», ἔγραφε ὁ Giovanni Carlo Serpentino, 
συντάκτης ἑνὸς φύλλου γιὰ τὴ νίκη στὴν Πάρο τὸ 1651. Ἐπινίκιες δοξολογίες καὶ 
λιτανεῖες, πυροτεχνήματα, ἐλεημοσύνη στοὺς φτωχοὺς καὶ ἀπελευθέρωση φυ-
λακισμένων ἐνσωματώνονται στὸ κείμενο γιὰ νὰ πολλαπλασιάσουν τὴν ἔξαρση 
τοῦ πατριωτικοῦ ἐνθουσιασμοῦ, καθὼς «δὲν φαίνονταν στὰ πρόσωπα καὶ στὶς 
φωνὲς ὅλων παρὰ μόνο ἐκφράσεις ἱκανοποίησης καὶ ἀγαλλίασης».27 Ἡ κυκλο-
φορία χαρακτικῶν μὲ ἀπεικονίσεις τοῦ συγκεκριμένου στρατιωτικοῦ ἐπεισο δίου 
νὰ συμπεριλαμβάνουν τὴ στέψη τῆς νικηφόρας Βενετίας μὲ στεφάνι δάφνης ἀπὸ 
τὸν ἴδιο τὸν Χριστὸ στόχευε νὰ προκαλέσει στοὺς θεατὲς ἄμεσες καὶ ἔντονες 
συναισθηματικὲς ἀντιδράσεις (εἰκ. 3).28 Μὲ παρόμοιο τρόπο, ἔντυπες ἀναπαρα-
στάσεις τῆς ναυτικῆς νίκης στὸν Ἑλλήσποντο τὸ 1656 ἔρχονταν νὰ συμβάλουν 
στὴν ἀνύψωση τοῦ ἠθικοῦ «ὕστερα ἀπὸ δώδεκα σκληρότατα χρόνια πολέμου, 
ὅταν ἀκριβῶς [ἡ Βενετία] εἶχε θεωρηθεῖ κουρασμένη καὶ ἐξασθενημένη» (εἰκ. 4).29 
Στὴ σκιὰ τῆς συνεχιζόμενης πολιορκίας τοῦ Χάνδακα καὶ παγιδευμένη στὴν ἀνα-
ζήτηση οἰκονομικῶν πόρων, ποὺ τὴν ἀμέσως ἑπόμενη χρονιὰ θὰ τὴν ἀνάγκαζαν 
25 Nuova, e vera relatione del combattimento novamente seugito [sic] in Candia, Βενετία – 
Μπολόνια – Φεράρα, Giulio Bulzoni Giglio, 1669.
26 Giuseppe Elmi, Disperato lamento fatto dal Gran Turco per la rotta navale havuta dalle 
gloriose armi della Serenissima Republica di Venetia alli 8 de settembre 1656, Βιτέρμπο, Francesco 
Buon Cori [1656].
27 Lettera di ragguaglio della vittoria navale conseguita dall’armata della Sereniss.ma Re-
publica di Venetia. Sotto il comando del procurator capitan general da mar Mocenigo contro Turchi 
nell’Arcipelago, Βενετία, Gio. Pietro Pinelli, 1651. Γιὰ τὴ σημασία τῆς νίκης αὐτῆς, βλ. ἀναλυτικό-
τερα Στέφανος Κακλαμάνης, «Ὁ λέων τῆς Βενετίας καὶ ἡ ἡμισέληνος στὸ Ἀρχιπέλαγος. Ἡ ναυ-
μαχία τῆς Παροναξίας (8-10 Ἰουλίου 1651)», Γιῶργος Τόλιας (ἐπιμ.), Τὸ Αἰγαῖο Πέλαγος. Χαρτογρα-
φία καὶ Ἱστορία, 15ος-17ος αἰώνας, Ἀθήνα 2010, σ. 63-91.
28 Vitoria otenuta dalla Serenissima Republica di Venetia contra Turchi il dì 15 lugio 1651 
[Βενετία 1651].
29 Lettera di ragguaglio della vittoria navale conseguita a’ Dardanelli dall’armata della se-
reniss. Republica di Venetia. Sotto il comando del già illustriss. et eccel. signor Lorenzo Marcello 
capitan general da mar. Contro l’armata turchesca. Adì 26 zugno 1656, Βενετία, Gio. Pietro Pinelli, 
1656.
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νὰ δεχτεῖ τὴν ἐπιστροφὴ τῶν ἰησουιτῶν στὴν πόλη,30 ἡ Βενετία ἐξακολουθοῦσε νὰ 
ἐμφανίζεται στὰ εἰκονογραφημένα φύλλα μέσα ἀπὸ εἰκόνες ναυτικῆς ὑπεροχῆς 
ποὺ ἐπιβεβαίωναν τὸν μύθο τῆς πανίσχυρης καὶ κραταιᾶς αὐτοκρατορίας.
Ἡ γυναίκα τοῦ Χάνδακα: πόλεμος καὶ τερατογένεση
Ἡ λειτουργία τῶν ἔντυπων εἰδησεογραφικῶν δελτίων δὲν ἐξαντλοῦνταν μόνο 
στὸν ἐνημερωτικό τους ρόλο. Ἡ προσπάθειά τους νὰ συγκινήσουν τὸ κοινὸ μέσα 
ἀπὸ τὴν ἀποκλειστικὴ ἔμφαση στὶς νίκες τοῦ βενετικοῦ στόλου δείχνει τὴ ση-
μασία τοῦ συναισθήματος στὸν τρόπο πρόσληψης τοῦ Κρητικοῦ Πολέμου. Στὴν 
πραγματικότητα, τὰ δελτία αὐτὰ ἀποτελοῦσαν μέρος ἑνὸς εὐρύτερου ἐπικοινω-
νιακοῦ τοπίου, ὅπου οἱ εἰδήσεις γιὰ τὴν Κρήτη συνυπῆρχαν μὲ ἄλλες μορφὲς 
γνώσης ποὺ καλλιεργοῦσαν ἀνάλογες συναισθηματικὲς προσλήψεις τοῦ νησιοῦ 
στὴ βενετικὴ κοινωνία. Γιὰ παράδειγμα, ὁ ἱστορικὸς καὶ λογοτέχνης Girolamo 
Brusoni ἔκανε ἐκτεταμένη ἀναφορὰ στὸν Κρητικὸ Πόλεμο στὸ μυθιστόρημά 
του La peota smarrita, ἐνῶ στὸ μυθιστόρημα Il carrozzino alla moda ἀφιέρωσε 
ἀρκετὲς σελίδες στὰ ναυτικὰ ἀνδραγαθήματα τοῦ Lazzaro Mocenigo.31 Οἱ λογο-
τεχνικὲς αὐτὲς προσεγγίσεις συμπλήρωναν παλαιότερες εἰκαστικὲς ἀναπαρα-
στάσεις τῆς Κρήτης, ὅπως ὁ χάρτης στὸ νησολόγιο τοῦ Tomaso Porcacchi ποὺ 
ἀπεικονίζει τὸ νησὶ περιτριγυρισμένο ἀπὸ φανταστικὰ θαλάσσια τέρατα.32 Ἀνά-
λογη ἔμφαση στὰ ἀξιοπερίεργα τοῦ νησιοῦ βρίσκουμε σὲ κείμενα γιὰ τὶς θαυμα-
τουργὲς ἰαματικὲς ἰδιότητες τοῦ δίκταμου, ποὺ ὑποτίθεται ὅτι μποροῦσε νὰ ἁπα-
λύνει τὶς πληγὲς ζώων χτυπημένων ἀπὸ βέλη κυνηγῶν.33 Ἄλλοτε πάλι, ἀναφορὲς 
σὲ παράξενα μετεωρολογικὰ φαινόμενα συμπεριλαμβάνονταν στὶς ἐκθέσεις τῶν 
Βενετῶν προβλεπτῶν τοῦ νησιοῦ πρὸς τὴ Σύγκλητο.34 Τέλος, εἰδήσεις γιὰ τερα-
τογενέσεις –ἕνα ἀρνὶ μὲ κεφάλι ἀνθρώπου, ἕνα παιδὶ μὲ κεφάλι γουρουνιοῦ, ἕνα 
ἀγόρι μὲ δύο κεφάλια, τέσσερα χέρια καὶ τέσσερα πόδια– ἐμφανίζονταν σὲ ἔργα 
30 Mario Zanardi (ἐπιμ.), I Gesuiti e Venezia. Momenti e problemi di storia veneziana della 
Compagnia di Gesù, Βενετία – Πάδοβα 1994.
31 Girolamo Brusoni, La peota smarrita, Βενετία, Gasparo Storti, 1662, σ. 18-44: «Origine 
e causa della mossa delle armi ottomane ai danni della Serenissima Republica di Venetia l’anno 
1645», και Il carrozzino alla moda, Βενετία, Stefano Curti, 1658, σ. 349-371, 403-417.
32 Thomaso Porcachi, L’isole più famose del mondo, Βενετία, Simon Galignani – Girolamo 
Porro, 1576, σ. 77.
33 Giovan Battista della Porta, De i miracoli et maravigliosi effetti dalla natura prodotti, 
Βενετία, Lodovico Avanzo, 1562, σ. 11v.
34 Κώστας Γ. Τσικνάκης, «Ἡ παρατήρηση τοῦ κομήτη τοῦ 1577 στὴν Κρήτη», Κρητικὴ 
Ἑστία, 3 (1989/90), 167-172.
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ποὺ πραγματεύονταν τὴν ἱστορία τῆς Κρήτης, ὅπως αὐτὴ τοῦ Βενετοκρητικοῦ 
εὐγενῆ Ἀνδρέα Κορνάρου.35
Μέσα σὲ αὐτὴ τὴν πλούσια παράδοση γιὰ τὰ περίεργα καὶ θαυμαστὰ τῆς 
Κρήτης ποὺ περιέπλεκαν τὰ ὅρια ἀνάμεσα στὸν μύθο καὶ τὴν πραγματικότητα, 
θὰ πρέπει νὰ δοῦμε καὶ τὸ ἔντυπο δελτίο γιὰ τὴ γυναίκα καὶ τὸ τέρας τοῦ Χάν-
δακα ποὺ κυκλοφόρησε στὴν Μπολόνια μετὰ τὸ τέλος τοῦ βενετοτουρκικοῦ πο-
λέμου. Τὸ δελτίο ἀποτελεῖ δημοσίευση μιᾶς ἐπιστολῆς κάποιου κόντε Teobaldo 
πρὸς τὸν γιὸ τοῦ μαρκήσιου Giuseppe Maria Grimaldi, Alessandro, ὁ ὁποῖος τὴν 
ἐποχὴ ἐκείνη ὑπηρετοῦσε στὴν Αὐλὴ τοῦ βασιλιᾶ τῆς Γαλλίας Λουδοβίκου 14ου. 
Ἡ ἴδια ἡ ἐπιστολὴ στηριζόταν μὲ τὴ σειρά της σὲ γράμμα ποὺ εἶχε σταλεῖ ἀπὸ 
τὴ Χίο σὲ κάποιον ἱερέα τῆς μητρόπολης τοῦ Χάνδακα ὁ ὁποῖος τότε βρισκόταν 
στὴν ὑπηρεσία τοῦ ἀρχιεπισκόπου τῆς Μπολόνια. Σύμφωνα μὲ τὸ γράμμα ἐκεῖνο, 
τὸ τέρας εἶχε βαφτιστεῖ στὴ Χίο καί, συνοδευόμενο ἀπὸ μία παραμάνα, κατευ-
θυνόταν στὸν σουλτάνο στὴν Ἀνδριανούπολη. Τέλος, οἱ λεπτομέρειες αὐτοῦ τοῦ 
«θαυμαστοῦ πράγματος» προέρχονταν καὶ ἀπὸ ἕνα δεύτερο γράμμα ποὺ εἶχε λά-
βει ὁ ἱερέας τοῦ Χάνδακα καὶ τὸ περιεχόμενο τοῦ ὁποίου εἶχε γίνει γνωστὸ χάρη 
στὴ μεσολάβηση ἔμπιστων προσώπων τοῦ ἱερέα. 
Ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὰ πραγματικὰ ἢ φανταστικὰ στοιχεῖα ποὺ περιέχει, τὸ 
ἔντυπο φύλλο γιὰ τὸ τέρας τῆς Κρήτης προσφέρει ἕνα σημεῖο εἰσόδου στὶς λαϊ-
κὲς ἀντιλήψεις γιὰ τὸ νησὶ καὶ τοὺς κατοίκους του σὲ μιὰ περίοδο σημαντικῶν 
γεωπολιτικῶν ἀλλαγῶν. Σύμφωνα μὲ τὸν Jeffrey Cohen, τὰ τέρατα εἶναι «προάγ-
γελος κρίσης κατηγοριῶν»,36 παραδείγματα ὁριακοῦ χώρου ποὺ «συγχέουν ὅρια 
[…] ὑπερβαίνοντας, παραβιάζοντας, μολύνοντας καὶ ἀναμειγνύοντας πράγματα 
ποὺ πρέπει νὰ παραμείνουν χωριστά».37 Στὴν περίπτωση τῆς γυναίκας τοῦ Χάν-
δακα, τὸ τερατόμορφο βρέφος της ἀναπαριστᾶ μιὰ σειρὰ ἀπὸ προφανεῖς παρα-
βιάσεις ὁρίων, σύμφωνα πάντα μὲ τὴν ὀπτικὴ τῶν Εὐρωπαίων. Κατ’ ἀρχάς, μία 
διάκριση ποὺ παραβιάζεται εἶναι ἡ προθυμία μιᾶς χριστιανῆς νὰ συνδιαλλαγεῖ καὶ 
νὰ διαπραγματευτεῖ μιὰ καλύτερη κοινωνικο-οἰκονομικὴ θέση μὲ τὸν νέο μου-
σουλμάνο διοικητὴ τοῦ Χάνδακα. Ὅταν ὁ διοικητὴς ἀρνεῖται νὰ τῆς παραχωρήσει 
τὸ χωράφι ποὺ ἐκείνη κατεῖχε ὑπὸ τοὺς Βενετούς, μὲ τὸ ἐπιχείρημα ὅτι αὐτὸ εἶχε 
πωληθεῖ μέσῳ πλειστηριασμοῦ ἀπὸ τὸ ὀθωμανικὸ δημόσιο σὲ ἄλλον ἰδιοκτήτη, 
35 Στέφανος Κακλαμάνης (ἐπιμ.), Andrea Cornaro, Historia candiana. Μία ἀφήγηση τοῦ Δʹ 
βενετοτουρκικοῦ πολέμου (1570-1573). Κύπρος – Ναύπακτος, Λευκωσία 2017, σ. 560.
36 Jeffrey Jerome Cohen, «Monster Culture: Seven Theses», τοῦ ἴδιου (ἐπιμ.), Monster Theo-
ry: Reading Culture, Μινεάπολις 1996, σ. 6.
37 Laura Lunger Knoppers – Joan B. Landes, «Introduction», τῶν ἴδιων (ἐπιμ.), Monstrous 
Bodies/Political Monstrosities in Early Modern Europe, Ἴθακα – Λονδίνο 2004, σ. 6.
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ἡ γυναίκα πρότεινε νὰ μοιραστεῖ τὸ κτῆμα μὲ τὸν νέο κάτοχό του. Ὅταν, σύμφω-
να πάντα μὲ τὸ δελτίο, ὁ διοικητὴς τῆς ἀπάντησε ὅτι «ἕνα τουρμπάνι ἢ μία μπερέ-
τα δὲν μπορεῖ νὰ σταθεῖ σὲ δύο κεφάλια», ἐκείνη ἀνταπάντησε ὅτι «δύο κεφάλια 
μποροῦσαν νὰ σταθοῦν σὲ ἕνα σῶμα». Μὲ τὸν τρόπο αὐτό, ἡ γυναίκα ἀντιστρέφει 
τὴν παρομοίωση τοῦ διοικητῆ γιὰ νὰ τὴ μετατρέψει σὲ λύση συμβιβασμοῦ, ὅπου 
ὁ δικός της βενετικὸς τίτλος ἰδιοκτησίας καὶ τὸ χοτζέτι (ἱεροδικαστικὸ ἔγγραφο) 
τοῦ νέου ἰδιοκτήτη θὰ εἶχαν τὴν ἴδια ἰσχὺ σὲ ἕνα καθεστὼς εἰρηνικῆς συνύπαρξης 
τοῦ πρώην βενετικοῦ δίκαιου μὲ τὸν νόμο τοῦ σουλτάνου. 
Σὲ ἕνα δεύτερο ἐπίπεδο, ἡ συναλλαγὴ αὐτὴ παραπέμπει στὴν προγενέστερη 
ἀναπαράσταση τῶν Ἑλλήνων τῆς Κρήτης ὡς προδοτῶν, οἱ ὁποῖοι κατὰ τὴ διάρ-
κεια τοῦ πολέμου εἴτε τήρησαν οὐδέτερη στάση στὴ βενετοτουρκικὴ σύγκρουση 
εἴτε συμφιλιώθηκαν μὲ τὴν ἰδέα τῆς ἀπώλειας τῆς Κρήτης πρὸς τοὺς Ὀθωμανοὺς 
καὶ ὑποστήριξαν τοὺς τελευταίους ὡς «ἀπελευθερωτὲς» καὶ ἀδιαμφισβήτητους 
νέους κυρίαρχους. Ἐπιπλέον, μία ἄλλη κρίση κατηγοριῶν ποὺ ὑπαινίσσεται τὸ 
δελτίο εἶναι ἡ διαπραγματευτικὴ ἐπιδεξιότητα μιᾶς ἀποικιοκρατούμενης γυναί-
κας ἀπέναντι σὲ ἕναν ἄνδρα αὐτοκρατορικὸ κυβερνήτη, ὅπου τὸ «ἀδύναμο» μέ-
ρος καταφέρνει νὰ ἐπικρατήσει ἀποκαθιστώντας, καὶ μάλιστα ἀναβαθμίζοντας, 
τὴν περιουσιακὴ καὶ κοινωνική του κατάσταση. Τέλος, ἡ εἴδηση παρουσιάζεται 
μέσα ἀπὸ τὴν ὀπτικὴ ἑνὸς πρώιμου ὀριενταλισμοῦ στὸν βαθμὸ ποὺ ἡ νέα συνύ-
παρξη μεταξὺ Ἑλλήνων καὶ Ὀθωμανῶν δημιουργεῖ τερατογένεση, δηλαδὴ μιὰ 
παραμόρφωση τοῦ ἀνθρώπινου εἴδους. Ὑπὸ τὴν ἔννοια αὐτή, τὸ τερατόμορφο 
βρέφος συμβολίζει –ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῶν Εὐρωπαίων– τὶς πολλαπλὲς διαστάσεις 
μιᾶς ἱστορικῆς ἀνωμαλίας: τὴν ἀπόσπαση τῆς Κρήτης ἀπὸ τὴ βενετικὴ ἐπικρά-
τεια καὶ τὴ νέα κοινωνικοπολιτικὴ συναίνεση ἀνάμεσα στοὺς χριστιανοὺς Ἕλλη-
νες καὶ τοὺς Ὀθωμανούς, ποὺ βελτιώνει τὴ θέση καὶ τῶν δύο σὲ βάρος τῶν βενε-
τικῶν συμφερόντων.
Ξεκινώντας ἀπὸ τὸ θέμα τῆς κρίσης τῶν θρησκευτικῶν ὁρίων, ἡ εἴδηση πα-
ρουσιάζει κατ’ ἀρχάς μία σειρὰ μετατοπίσεων. Πρῶτον, ὑπογραμμίζεται ὅτι ἡ 
ἥττα τῶν Βενετῶν ὁδήγησε στὸν ξεριζωμό, στὴ φτωχοποίηση καὶ τὴν ἐξαθλίωση 
κάποιων χριστιανῶν τοῦ Χάνδακα, ποὺ περιπλανήθηκαν μάταια στὰ ἑλληνικὰ 
νησιὰ πρὸς ἀναζήτηση καλύτερης τύχης. Αὐτὴ ἡ εἰκόνα ἀνταποκρίνεται στὸ με-
ταναστευτικὸ κύμα ποὺ ὄντως προκάλεσε τὸ τέλος τοῦ πολέμου σὲ ἕνα μέρος 
τοῦ κρητικοῦ πληθυσμοῦ. Δεύτερο, ἡ οἰκογένεια τῆς συγκεκριμένης γυναίκας, 
ἀφοῦ περιπλανήθηκε, ἐπιστρέφει στὸ νησί, ἀναζητώντας καλύτερη τύχη, παρόλο 
ποὺ τὸ νέο καθεστὼς καὶ οἱ νόμοι του εἶναι ἰσλαμικοί. Ἡ ἐπιστροφὴ ἐδῶ παραπέ-
μπει στὴ διαδικασία κοινωνικοπολιτικῆς προσαρμογῆς ποὺ οἱ Ἕλληνες χριστια-
νοὶ τῆς Κρήτης ὑπέστησαν μετὰ τὴν ἀποχώρηση τῶν Βενετῶν. Τρίτο, ἡ ἐπίπονη 
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προσαρμογὴ κάποιων Ἑλλήνων στὸ ὀθωμανικὸ καθεστὼς παρουσιάζεται μὲ κά-
ποια συμπάθεια, ἀφοῦ αὐτὴ τελικὰ ἐπιτυγχάνεται μὲ τὴ βοήθεια τοῦ χριστιανικοῦ 
Θεοῦ. «Ἂς μοῦ κάνει ὁ Θεὸς τὴ χάρη», παρακαλοῦσε ἡ γυναίκα ὅταν ὑποσχέθηκε 
στὸν Τοῦρκο διοικητὴ ὅτι θὰ γεννήσει δικέφαλο βρέφος γιὰ νὰ ἐπανακτήσει τὴν 
περιουσία της. Τὴν ἴδια στιγμή, ὅμως, ἡ θεία πρόνοια γιὰ τὴν προσαρμογὴ τῶν 
χριστιανῶν δὲν ἐπιφέρει καὶ πλήρη ἀποκατάσταση τῆς ὁμαλότητας στὴν Κρή-
τη. Ἡ γέννηση τοῦ τέρατος ὑποδηλώνει μὲν μιὰ ἀνθεκτικότητα τοῦ χριστιανι-
κοῦ στοιχείου στὸ νησί, ἀλλὰ μέσα σὲ ἕνα πλαίσιο ὅπου ἔχει ἀνατραπεῖ ἡ φυσικὴ 
τάξη πραγμάτων. Μαζὶ μὲ τὴ θεία πρόνοια, ἡ γέννηση τοῦ τέρατος ἐμπεριέχει 
καὶ ἕνα στοιχεῖο θείας δίκης. Ἡ Κρητικιὰ μητέρα καταντᾶ νὰ ἐπιθυμεῖ νὰ φέρει 
στὸν κόσμο ἕνα παραμορφωμένο μωρὸ ἐπειδὴ ἰσχύει τώρα στὸ νησὶ ὁ νόμος τοῦ 
σουλτάνου. 
Ἡ στερεοτυπικὴ εἰκόνα τοῦ ρόλου τῶν Ἑλλήνων στὴ διάρκεια τοῦ Κρητι-
κοῦ Πολέμου ἦταν ὅτι συνέβαλαν ἐνεργὰ εἴτε μὲ τὴν ἀπάθειά τους εἴτε μὲ προ-
δοσία στὶς στρατιωτικὲς ἐπιτυχίες τῶν Ὀθωμανῶν. Ὅπως ἀναγνώριζε ὁ Andrea 
Valier στὴν ἱστορία τοῦ πολέμου τῆς Κρήτης, τὸ νησὶ δὲν ἀντιστάθηκε στὴν ξένη 
εἰσβολὴ γιατὶ ἐξαιτίας τῆς βενετικῆς κακοδιαχείρισης βρισκόταν «σὲ καθεστὼς 
σκλαβιᾶς» καὶ «ἔλπιζε νὰ βελτιώσει τὴν κατάστασή του» μὲ τὸν ἐρχομὸ τῶν Ὀθω-
μανῶν.38 Ἀντίθετα, σὲ πιὸ ἐπιθετικὸ τόνο, ὁ Girolamo Brusoni σημείωνε στὴν 
ἱστορία τοῦ πολέμου ἀνάμεσα στοὺς Βενετοὺς καὶ τοὺς Τούρκους ὅτι οἱ Κρητικοὶ 
«ἀγκάλιασαν ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τὸν ζυγὸ τῆς ὀθωμανικῆς βαρβαρότητας, γιατὶ εἶχαν 
τὴν καρδιὰ χαλασμένη καὶ φαγωμένη ἀπὸ τὸ δηλητήριο καὶ τὸ σκουλήκι τῆς ἀπο-
στροφῆς καὶ τῆς ἀπιστίας». Μάλιστα, σὲ ἄλλα σημεῖα τοῦ ἔργου του ἐπικρίνει 
τὶς συγγενικὲς σχέσεις ποὺ οἱ ντόπιοι κάτοικοι εἶχαν συνάψει μὲ τοὺς εἰσβολεῖς 
καὶ προσθέτει ὅτι «ἔχουν ἀπαρνηθεῖ τὴ χριστιανικὴ πίστη καὶ εἶναι πιὸ κτηνώ-
δεις ἐναντίον μας ἀπὸ τοὺς ἴδιους τοὺς Τούρκους».39 Βεβαίως, ἡ οἰκογένεια τῆς 
38 Andrea Valiero, Historia della guerra di Candia, Βενετία, Paolo Baglioni, 1679, σ. 21.
39 Girolamo Brusoni, Ultima guerra tra veneziani e turchi, Βενετία, Stefano Curti, 1673, 
σ. 330, 121. Γιὰ τὸ ζήτημα τῶν ἐξισλαμισμῶν, βλ. Molly Greene, Κρήτη, ἕνας κοινὸς κόσμος. Χρι-
στιανοὶ καὶ Μουσουλμάνοι στὴ Μεσόγειο τῶν Πρώιμων Νεότερων Χρόνων, μτφρ. Ε. Γκαρὰ – Θ. 
Γκέκου, Ἀθήνα 2005· Nuri Adiyeke, «Multi-dimensional complications of conversion to Islam 
in Ottoman Crete»· Antonis Anastasopoulos (ἐπιμ.), The Eastern Mediterranean under Ottoman 
Rule: Crete, 1645-1840, Ρέθυμνο 2008, σ. 203-209· Marc David Baer, Honored by the Glory of Islam: 
Conversion and Conquest in Ottoman Europe, Νέα Ὑόρκη 2008, σ. 160-161· Φωτεινὴ Χαιρέτη, 
«Χριστιανοὶ καὶ Μουσουλμάνοι στὸ Ἱεροδικεῖο τοῦ Χάνδακα. Εἰδήσεις γιὰ τὸν ναχιγὲ Μαλεβιζίου 
(1669-1689)», Μνήμων, 33 (2014), 32-36· Ἀντώνης Ἀναστασόπουλος – Ἠλίας Κολοβὸς – Μαρίνος 
Σαρηγιάννης, «Οἱ πρῶτοι δύο αἰῶνες ὀθωμανικῆς κυριαρχίας στὴν Κρήτη (1645-1821): νέες πηγὲς 
καὶ ἑρμηνευτικὲς προσεγγίσεις», Κρητικὰ Χρονικά, 37 (2017), 175-177.
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γυναίκας τοῦ δελτίου ἔφυγε «ἀπὸ τὸν Χάνδακα πρὶν ἀπὸ τὴν παράδοση μαζὶ μὲ 
ὅλους τοὺς ἄλλους χριστιανούς». Ἡ περιγραφὴ αὐτὴ παραπέμπει στὴν ἐκκένω-
ση τῆς πόλης τὸ 1669, ὅταν οἱ Κρῆτες πρόσφυγες μεταφέρθηκαν στὰ Ἰόνια καὶ 
ἄλλα ἑλληνικὰ νησιὰ γιὰ νὰ ξεκινήσουν μιὰ νέα ζωὴ μακριὰ ἀπὸ τὴν τουρκικὴ 
διοίκηση.40 Ὅμως, ἡ ἐπιστροφὴ τῆς γυναίκας στὸν Χάνδακα ἀποτελεῖ παράδειγ-
μα τῆς ἀποτυχημένης διαχείρισης τῆς προσφυγικῆς κρίσης ἀπὸ τοὺς Βενετοὺς 
καὶ συνάδει μὲ τὸ στερεότυπο τῆς πλημμελοῦς νομιμοφροσύνης τῶν Ἑλλήνων. 
Ἡ ἐπιστροφή της σὲ ἄθλιες συνθῆκες, ἀφοῦ «περιπλανήθηκε μὲ τὸν ἄντρα καὶ 
τὴν οἰκογένειά της στὰ νησιά, ψάχνοντας τρόπο γιὰ νὰ ζήσουν» –δίχως νὰ τὰ 
καταφέρουν σὲ κανένα μέρος, ὅπως λέει τὸ δελτίο– παραπέμπει στὶς κακουχίες 
τῶν προσφύγων τοῦ Χάνδακα.41 Κυρίως ὅμως, ἀποτελεῖ ταπείνωση τῆς πολιτικῆς 
τῶν Βενετῶν καὶ ἔνδειξη ὅτι οἱ Ἕλληνες προσδοκοῦσαν καλύτερη μεταχείριση 
ἀπὸ τοὺς Ὀθωμανοὺς παρὰ ἀπὸ τὴ Βενετία. Συνεπῶς, ἡ τερατογένεση παρουσιά-
ζεται στὸ δελτίο καὶ ὡς τὸ δίκαιο ἀποτέλεσμα τῆς φαουστιανῆς συμφωνίας μὲ 
τὸν Τοῦρκο διοικητὴ ποὺ «μὲ δάκρυα καὶ μὲ λόγια» ἀναγκάστηκε νὰ κάνει αὐτὴ 
ἡ γυναίκα γιὰ νὰ ἐπιβιώσει μὲ τὴν οἰκογένειά της κάτω ἀπὸ σκληρὲς καὶ ἀβέβαιες 
συνθῆκες.
Σὲ ἕνα δεύτερο ἐπίπεδο, ἡ ἱστορία τῆς γυναίκας τοῦ Χάνδακα ἀποτελεῖ πα-
ραδειγματικὴ ἀπόδειξη μιᾶς ἀρχαίας καὶ πρώιμης νεότερης ἰατρικῆς θεωρίας γιὰ 
τὴ δύναμη τῆς μητρικῆς φαντασίας. Σύμφωνα μὲ τὴ θεωρία αὐτή, τὰ συναισθήμα-
τα καὶ οἱ ἐπιθυμίες μιᾶς μητέρας ἔχουν τὴ δύναμη νὰ ἐπηρεάσουν τὴν ἀνάπτυξη 
τοῦ ἐμβρύου στὴν κοιλιά της. Ὅπως ἐξηγεῖ ἡ Marie-Helene Huet, ἡ μητρικὴ φα-
ντασία ἔπαιζε σημαντικὸ ρόλο στὶς πρώιμες νεότερες θεωρίες τερατογένεσης.42 
Καθοριστικὸς παράγοντας ἦταν ἡ διέγερση τῆς φαντασίας καὶ ὁ τρόπος μὲ τὸν 
ὁποῖο ὁ συναισθηματικὸς κόσμος τῆς ἐγκύου μποροῦσε νὰ ἐπιδράσει ἀρνητικὰ 
στὴν ἀνάπτυξη τοῦ ἀγέννητου μωροῦ, προκαλώντας του φυσικὰ ἐλαττώματα καὶ 
40 Μαρία Γ. Πατραμάνη, «Οἱ Κρητικοὶ πρόσφυγες (1645-1669) καὶ οἱ τύχες τους στὶς νέες 
ἑστίες ἐγκατάστασής τους», Πεπραγμένα Η΄ Διεθνοῦς Κρητολογικοῦ Συνεδρίου, τ. Β2, Ἡράκλειο 
2000, σ. 181-196.
41 Σωτήρης Κουτμάνης, «Ὄψεις τῆς ἐγκατάστασης τῶν Ἑλλήνων στὴ Βενετία τὸν 17ο 
αἰώνα», Θησαυρίσματα, 35 (2005), 334· Ἠλίας Κολοβὸς – Μαρίνος Σαρηγιάννης, «Ὀθωμανικὲς 
πηγὲς γιὰ τὸν Κρητικὸ Πόλεμο: μία ἐπισκόπηση», Στέφανος Κακλαμάνης (ἐπιμ.), Ὁ Κρητικὸς 
Πόλεμος, ὅ.π., σ. 203-204.
42 Marie-Hélène Huet, Monstrous Imagination, Κέιμπριτζ MA 1993· Dennis Todd, Imagin-
ing Monsters: Miscreations of the Self in Eighteenth-Century England, Σικάγο 1995· Claudia Panci-
no, Voglie materne. Storia di una credenza, Μπολόνια 1996· Lianne McTavish, «Reproduction, c. 
1500-1700», Sara Toulalan – Kate Fisher (ἐπιμ.), The Routledge History of Sex and the Body 1500 to 
the Present, Abingdon 2013, σ. 362-363.
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ἀφαι ρώντας ἀπὸ τὸν πατέρα ὁποιονδήποτε ρόλο στὴ διαμόρφωση τῶν ἀπογό-
νων. Ὑπὸ τὸ πρίσμα αὐτό, ἡ περίπτωση τῆς γυναίκας τοῦ Χάνδακα δὲν πρέπει 
νὰ φάνταζε τότε διόλου ἀπίθανη, ἀφοῦ ἡ ἱστορία της συνέδεε τὸ γυναικεῖο σῶμα 
μὲ τὸ τερατῶδες στοιχεῖο, ἐνῶ ἡ ἀκραία ἐπιθυμία της ἐπιβεβαίωνε τὸν κυρίαρχο 
πατριαρχικὸ λόγο τῆς ἐποχῆς ποὺ θεωροῦσε τὸν ἄμετρο συναισθηματισμὸ γνώ-
ρισμα τοῦ γυναικείου φύλου, ἔνδειξη χαμηλῆς κοινωνικῆς τάξης καὶ χαρακτηρι-
στικὸ ἀπείθαρχων ἀποικιακῶν ὑπηκόων. Μὲ τὸν τρόπο αὐτό, τὸ ἐνημερωτικὸ 
δελτίο συνένωνε διάχυτες ἀγωνίες τῆς ἐποχῆς γιὰ τὴ δύναμη τῆς πατρότητας καὶ 
τὴ γυναικεία αὐτενέργεια μὲ αἰσθήματα φόβου καὶ ἀνασφάλειας ἀπέναντι στὸ 
Λεβάντε. Ἂς μὴν ξεχνᾶμε ὅτι παρόμοιες ἀντιλήψεις γιὰ τὶς ὑποτιθέμενες μαγικὲς 
δυνάμεις καὶ πρακτικὲς τῶν ὑπηκόων διακρίνονται καὶ στὴν περίπτωση Ἑλληνί-
δων μεταναστριῶν στὴ Βενετία, ποὺ συχνὰ ἐμφανίζονται ὡς μάγισσες στὶς δικο-
γραφίες τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασης.43
Ἡ τερατογένεση στὸ Λεβάντε εἶναι καθιερωμένος τόπος στὰ εἰδησεογραφικὰ 
φυλλάδια ποὺ τυπώνονταν στὴ Βενετία καὶ σὲ ἄλλες ἰταλικὲς πόλεις στὴν πρώιμη 
νεότερη ἐποχή.44 Συχνά, τὰ τέρατα ποὺ ἐμφανίζονται σὲ αὐτὰ τὰ ἔντυπα δελτία 
συνδέονται μὲ μιὰ μακρὰ παράδοση προφητικῆς παραγωγῆς ποὺ προέβλεπε τὸ 
πολιτικὸ μέλλον τῶν Τούρκων μέσα ἀπὸ ἀποκαλυπτικὲς εἰκόνες καὶ προφητεῖες 
γιὰ τὸ τέλος τῆς Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρατορίας.45 Ἄλλοτε ὅμως, ἡ τερατογένεση 
ἀποτελεῖ συμβολικὴ ἔκφραση τῆς διατάραξης τῆς διάκρισης ἀνάμεσα στὴ χρι-
στιανικὴ/βενετικὴ αὐτοκρατορία καὶ τὴν ὀθωμανικὴ/ἰσλαμικὴ «Ἀνατολή». Τέτοια 
παραδείγματα συναντᾶμε σὲ περιπτώσεις προσηλυτισμοῦ χριστιανῶν καὶ περι-
πτώσεις μεικτῶν γάμων, οἱ ὁποῖες ὑποδηλώνουν τὴ διάχυση τῶν θρησκευτικῶν 
καὶ πολιτισμικῶν ὁρίων ἀνάμεσα στὴ χριστιανικὴ Εὐρώπη καὶ τὴν ὀθωμανικὴ 
Ἀνατολή. Οἱ Ἕλληνες ὑπήκοοι τῶν Βενετῶν ἦταν κατεξοχὴν πρωταγωνιστὲς τέ-
τοιων συμπεριφορῶν καὶ πρακτικῶν, ἀκριβῶς διότι γεωπολιτικὰ βρίσκονταν στὸ 
μεταίχμιο τοῦ αὐτοκρατορικοῦ ἀνταγωνισμοῦ Εὐρωπαίων καὶ Ὀθωμανῶν, ἀλλὰ 
καὶ διότι, ὡς ὀρθόδοξοι χριστιανοὶ καὶ ποίμνια τοῦ Οἰκουμενικοῦ Πατριαρ χείου 
τῆς Κωνσταντινούπολης, παρουσιάζονταν ὡς κάτοχοι πολιτισμικῆς ταυτότητας 
43 Διονυσία Γιαλαμά, Ἑλληνίδες μάγισσες στὴ Βενετία, 16ος-18ος αἰώνας, Ἀθήνα 2009.
44 Anastasia Stouraiti, «Marvels of the Levant: print media and the politics of wonder in 
early modern Venice», ὑπὸ ἔκδοση.
45 Ottavia Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Μπάρι 1987· Kenneth Set-
ton, Western Hostility to Islam and Prophecies of Turkish Doom, Φιλαδέλφεια 1992· Letizia Pieroz-
zi, «La vittoria di Lepanto nella eschatologia e nella profezia», Rinascimento, 34 (1994), 317-363· 
Nirit Ben-Aryeh Debby, «Crusade propaganda in word and image in early modern Italy: Niccolò 
Guidalotto’s panorama of Constantinople (1662)», Renaissance Quarterly, 67.2 (2014), 503-543.
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μὲ χαλαρότερη χριστιανικὴ πίστη καὶ ροπὴ πρὸς τὴν ἠθικὴ παρακμή. Οἱ στερεο-
τυπικὲς αὐτὲς ἀντιλήψεις ἐντείνονταν σὲ περιόδους πολέμου, συμπεριλαμβανο-
μένου βεβαίως καὶ τοῦ πολέμου τῆς Κρήτης. Γιὰ παράδειγμα, ὁ Μιλανέζος ἱστο-
ρικὸς Gregorio Leti ἔγραφε τὸ 1668 ὅτι «οἱ ἴδιοι οἱ Ἕλληνες τῆς Κρήτης διευ-
κόλυναν τὸν δρόμο στοὺς Τούρκους, μὲ τὶς προτάσεις καὶ τὴ βοήθειά τους […]. 
Ἑπομένως, προκάλεσε σοβαρὴ ζημιὰ στὴ Βενετία […] νὰ ἀφήσουν ἐλευθερία συ-
νείδησης στοὺς Ἕλληνες ὑπηκόους τους» καὶ νὰ μὴν ἀπαιτήσουν τὴν «ὑποταγὴ 
στὸν Πάπα», ἐπειδὴ «καθὼς δὲν μποροῦν ποτὲ νὰ εἶναι πιστοὶ στοὺς ἀνθρώπους 
αὐτοὶ ποὺ εἶναι ἄπιστοι στὸν Θεό, ἀφοῦ ἑνώθηκαν μὲ τὴν τουρκικὴ ἀπιστία, ἔφε-
ραν τὸν πόλεμο στὴν καρδιὰ τῆς Βενετίας».46
Ὑπὸ τὸ πρίσμα αὐτό, ἡ συναλλαγὴ τῆς γυναίκας τοῦ Χάνδακα μὲ τὸν Τοῦρκο 
διοικητὴ ὑπογραμμίζει τὸν ἀδίστακτο χαρακτήρα της ὡς ὑποκειμένου δίχως 
ἠθικοὺς καὶ θρησκευτικοὺς ἐνδοιασμούς. Στὴν ἱστορία τῶν συναισθημάτων ὁ 
ἐνδοιασμὸς θεωρεῖται εἰδοποιὸ χαρακτηριστικὸ τῆς χριστιανικῆς εὐλάβειας στὴν 
πρώιμη νεότερη Εὐρώπη.47 Στὸν ἀντίποδα αὐτοῦ, ὅπως ἰσχυρίστηκε ἀπὸ νωρὶς 
ὁ Edward Said, τὸ στερεότυπο τῆς Ἀνατολῆς στὸν Εὐρωπαϊκὸ ὀριενταλιστικὸ 
λόγο προβάλλει τὸν Ἀνατολίτη ὡς ἀσταθή, ἀνενδοίαστο, καπάτσο καὶ πρόθυμο 
νὰ παζαρέψει κάθε ἀξία καὶ ἀξιοπρέπεια γιὰ τὸ παραμικρὸ οἰκονομικὸ ὄφελος.48 
Στὴν περίπτωση τοῦ δελτίου, ἔχουμε μία γυναίκα –«εὐφυέστατη», ὅπως λέει τὸ 
δελτίο– ἡ ὁποία φτάνει σὲ σημεῖο νὰ παρακαλᾶ τὸν χριστιανικὸ Θεὸ νὰ τῆς δώσει 
ἕνα τέρας γιὰ νὰ ἀποκατασταθεῖ κοινωνικὰ στὴ νέα διοίκηση τῶν Ὀθωμανῶν. Ἡ 
χρήση ἑνὸς παιδιοῦ γιὰ οἰκονομικὰ ἀνταλλάγματα ἐνδέχεται ἐδῶ νὰ παραπέμπει 
στὴν πρακτικὴ νὰ δίνονται τὰ παιδιὰ ὡς ἐνέχυρο γιὰ δάνεια ἢ καὶ νὰ πωλοῦνται 
ἀκόμα γιὰ χρέη τῶν γονιῶν κατὰ τὰ πρῶτα χρόνια τῆς ὀθωμανικῆς κατάκτησης 
τῆς Κρήτης – ἕνα τοπικὸ ἔθιμο τὸ ὁποῖο, λόγω τῶν οἰκονομικῶν ἀντιξοοτήτων 
ποὺ ἔφερε μαζί της ἡ πολιτικὴ ἀλλαγὴ στὸ νησί, συνεχίστηκε ὣς τὸ 1659, ὁπό-
τε καὶ ἀπαγορεύτηκε ἀπὸ τὶς ὀθωμανικὲς Ἀρχές.49 Ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ ἂν ὁ συ-
ντάκτης τοῦ ἰταλικοῦ δελτίου γνώριζε τὴν προ-ὀθωμανικὴ αὐτὴ πρακτική, αὐτὸ 
46 Gregorio Leti, Gli arcani svelati di tutti i prencipi d’Italia. Nelli quali si scuoprono li loro 
interessi, adherenze, e fini, che regnano in essi per maggior mente custodire, e conservare i loro stati, 
[χ.τ.] 1668, σ. 72-74.
47 Jean Delumeau, Le péché et la peur: la culpabilisation en Occident, XIIIe-XVIIIe siècles, 
Παρίσι 1983.
48 Edward Said, Ὀριενταλισμός, μτφρ. Φ. Τερζάκης, Ἀθήνα 1996.
49 Eugenia Kermeli, «Children treated as commodity in Ottoman Crete», Kermeli και 
Oktay Özel (ἐπιμ.), The Ottoman empire: Myths, Realities and “Black Holes”. Contributions in Hon-
our of Colin Imber, Istanbul 2006, σ. 269-282.
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ποὺ ἔχει ἐνδιαφέρον εἶναι ὅτι ἡ ἀντιμετώπιση τῶν παιδιῶν ὡς ἐμπόρευμα ἑρμη-
νεύεται στὸ δελτίο ὡς σημεῖο σύγκλισης ἀνάμεσα σὲ χριστιανοὺς ὑπήκοους καὶ 
μουσουλμάνους κυβερνῶντες. Βεβαίως, ὅπως ἔχει ἐπισημάνει ἡ Maria Todorova, 
οἱ βαλκανικοὶ λαοὶ ὁρίζονται στὸν ὀριενταλιστικὸ λόγο ὡς «ἡ Ἀνατολὴ τῆς Δύ-
σης», δηλαδὴ ὡς ἕνα ὑβριδικὸ πολιτισμικὸ σύνολο τὸ ὁποῖο ἐμφανίζει ἔντονα μὴ 
εὐρωπαϊκὰ χαρακτηριστικὰ λόγῳ τῆς ὁριακῆς εὐρωπαϊκῆς του ταυτότητας.50 Ἡ 
στερεοτυπικὴ ἀναπαράσταση τῆς γυναίκας τοῦ Χάνδακα ὑπάγεται σὲ αὐτὴ τὴν 
ὑβριδικὴ περίπτωση. Ἐνῶ εἶναι χριστιανὴ κι ὁ Θεὸς τὴ βοηθᾶ νὰ πραγματοποιή-
σει τὴν ἀλλόκοτη ἐπιθυμία της, παράλληλα ἡ πρόνοιά Του δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι 
πλήρης, διότι ἡ πίστη της εἶναι ἀδύναμη καὶ ὁ χριστιανισμός της ἐλλιπής. Τὸ τε-
ρατόμορφο μωρό της, ἑπομένως, εἶναι τὸ ἀποτέλεσμα τῆς διαταραχῆς τῶν δια-
κριτῶν ὁρίων Εὐρώπης-Ἀνατολῆς ὀπτικὰ ἀρθρωμένης στὸ δελτίο μὲ ὅρους ἑνὸς 
κυρίαρχου λόγου ποὺ θεωροῦσε τὰ παραμορφωμένα νεογέννητα βρέφη σημάδια 
ἠθικῆς διαφθορᾶς.
Τὸ τέρας τοῦ Χάνδακα ὡς θέαμα καὶ εἰκόνα
Ἐπειδὴ ἡ κατάπληξη εἶναι «μία σχέση μὲ τὸν ὁρατὸ κόσμο»,51 εἰκόνες τεράτων καὶ 
παράξενων φαινομένων μᾶς βοηθοῦν νὰ ἀντιληφθοῦμε τὴν ὀπτικὴ ἀμεσότητα 
καὶ τὸν αἰφνιδιαστικὸ χαρακτήρα τῆς κατάπληξης. Τὴν ἴδια στιγμή, οἱ εἰκόνες 
αὐτὲς ἐπαλήθευαν τὴν εἴδηση χάρη στὴν ἀποδεικτικὴ δύναμη τῆς ὀπτικῆς ἀνα-
παράστασης. Μαζί, ἡ ὀπτικὴ τεκμηρίωση καὶ ἡ ἔμφαση στὴν προέλευση τῆς εἰκό-
νας ἀπὸ αὐτόπτες μάρτυρες καὶ ἔγκυρες πηγὲς ὑπερτόνιζαν τὴν ἀληθοφάνεια 
τῶν θαυμαστῶν νέων. Στὴν περίπτωση τοῦ δελτίου γιὰ τὸ τέρας τοῦ Χάνδακα, 
ἤδη ἀπὸ τὴ σελίδα τοῦ τίτλου ὁ ἀναγνώστης μαθαίνει ὅτι ἡ εἰκόνα στηρίζεται 
σὲ σχέδιο ποὺ εἶχε γίνει στὴ Χίο. Ἡ ἀληθοφάνεια τῆς εἰκόνας ἐνισχύεται ἐπίσης 
ἀπὸ τὴν ἀναφορὰ τοῦ κειμένου στὸν κεντρικὸ ρόλο τῆς παραμάνας, ἡ ὁποία καὶ 
ἀφηγεῖται τὴν ἱστορία τοῦ τέρατος καὶ τῆς μητέρας του. 
Ὡστόσο, τὸ ὀπτικὸ δημοσιογραφικὸ ρεπορτὰζ δὲν εἶναι ἁπλῶς καὶ μόνο 
ἔκθεση ἀποδεικτικῶν στοιχείων. Συχνὰ στόχος του δὲν εἶναι νὰ μεταφέρει πληρο-
φορίες ἀλλὰ νὰ συγκινήσει τοὺς θεατές, διεγείροντας τὰ συναισθήματά τους καί, 
κατ’ ἐπέκταση, ἐπηρεάζοντας τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο αὐτοὶ ἐπεξεργάζονται καὶ 
ἀποτιμοῦν τὰ νέα. Οἱ εἰδησεογραφικὲς εἰκόνες προσελκύουν τὸ δημόσιο ἐνδια-
50 Maria Todorova, Βαλκάνια. Ἡ Δυτικὴ φαντασίωση, μτφρ. Ἰουλία Κολοβοῦ, Θεσσαλονίκη 
2000.
51 Philip Fisher, Wonder, the Rainbow, and the Aesthetics of Rare Experiences, Κέιμπριτζ 
MA. 1998, σ. 17.
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φέρον μὲ τὸ νὰ παγώνουν στρατηγικὰ τὴν ἐξέλιξη τοῦ γεγονότος σὲ μία μονα-
δική, ἀξιομνημόνευτη στιγμὴ ποὺ προσκαλεῖ τοὺς θεατὲς νὰ χρησιμοποιήσουν 
τὸ συναίσθημα καὶ τὴ φαντασία γιὰ νὰ συμπληρώσουν αὐτὸ ποὺ δὲν φαίνεται 
καὶ νὰ παραγάγουν νόημα.52 Τὴν ἴδια στιγμή, ἡ ἱκανότητα συναισθηματικὰ φορ-
τισμένων εἰκαστικῶν στοιχείων νὰ συγκινοῦν τὸν θεατὴ ἐξαρτᾶται καὶ ἀπὸ τὸ 
πολιτιστικὸ καὶ ἱστορικὸ πλαίσιο πρόσληψης τῶν εἰκονογραφημένων εἰδήσεων, 
καθὼς καὶ ἀπὸ τοὺς τρόπους μὲ τοὺς ὁποίους αὐτὲς δημιουργοῦν συσχετισμοὺς 
μὲ κεντρικὲς πολιτισμικὲς ἀξίες καὶ ἰδέες.
Ἡ ἐγχάρακτη εἰκόνα τοῦ τέρατος τοῦ Χάνδακα δείχνει τὸν βαθμὸ στὸν 
ὁποῖο ἡ ἐμπορικότητα καὶ ὁ ἀντίκτυπος τῶν ἔντυπων δελτίων γιὰ τὰ τέρατα 
ἐξαρτῶνταν ἀπὸ ἁπλοϊκὰ ἀλλὰ ζωηρὰ εἰκονογραφημένες σελίδες τίτλου ποὺ κι-
νοῦσαν τὴν περιέργεια τῶν ἀναγνωστῶν, δημιουργοῦσαν προσδοκίες καὶ ἐπη-
ρέαζαν τὴν πρόσληψη τῶν νέων πρὶν ἀπὸ τὴν ἀνάγνωση τῶν δελτίων. Σὲ μία 
ἐποχὴ ποὺ ἀμφισβητοῦσε τὴν ἀξιοπιστία τῆς ὅρασης καὶ συνέδεε τὶς εἰκόνες μὲ 
τὴν ψευδαίσθηση,53 ἐντυπωσιακὰ ἐγχάρακτα σχέδια θεαματικοποιοῦσαν τὴν τε-
ρατομορφία γιὰ νὰ τραβήξουν τὴν προσοχὴ τῶν θεατῶν, νὰ μεγιστοποιήσουν τὸν 
συναισθηματικὸ ἀντίκτυπο τῶν νέων καὶ νὰ ἐπηρεάσουν τὴν ἀξιοπιστία τους. 
Ἡ ὑποτιθέμενη ἀποτελεσματικότητα τῆς ὀπτικῆς ἐπικοινωνίας βασιζόταν στὴν 
εὐρέως διαδεδομένη ἀντίληψη ὅτι οἱ εἰκόνες ἔχουν μιὰ εἰδικὴ συναισθηματικὴ 
δύναμη καὶ ἱκανότητα, ὅπως ἔγραφε ὁ Ἀναγεννησιακὸς οὐμανιστὴς Leon Battista 
Alberti, νὰ συγκινοῦν τὴν ψυχὴ τοῦ θεατῆ.54 Ἐπιπλέον, οἱ εἰκόνες βιβλικῶν τε-
ράτων σὲ λαϊκὰ θρησκευτικὰ ἔντυπα ἔθεταν τὸν τρόμο στὴν καρδιὰ τῆς θρη-
σκευτικῆς ἐμπειρίας τῶν πιστῶν, ὑπογραμμίζοντας τὸν συναισθηματικὸ ρόλο τοῦ 
τερατώδους στὴν ἐνίσχυση τῆς θρησκευτικῆς εὐλάβειας καὶ χριστιανικῆς ἠθικῆς.
Τὰ θέματα τῆς ὀπτικῆς ἐπικοινωνίας, τῆς ἠθικῆς συμπεριφορᾶς καὶ τῆς κα-
τάπληξης ἐμφανίζονται καὶ στὸ εἰκονογραφημένο ἐξώφυλλο τοῦ δελτίου γιὰ 
τὸ τέρας τῆς Κρήτης. Ἀπὸ τὴν πρώτη ματιά, βλέπουμε πὼς τὸ τέρας εἶναι μία 
περίπτωση σιαμαίων δίδυμων ἀγοριῶν ποὺ παραπέμπει στὴ μακρὰ εὐρωπαϊκὴ 
παράδοση στυλιζαρισμένης ἀναπαράστασης συζευγμένων διδύμων στὴν ἔντυ-
πη παραγωγὴ τῆς ἐποχῆς.55 Τὰ σιαμαῖα παιδιὰ δὲν μοιάζουν καθόλου ἀπειλητι-
κά· ἀντίθετα, φαίνεται νὰ χαμογελοῦν καὶ ἔτσι νὰ διαφοροποιοῦνται ἀπὸ ἄλλες 
52 Barbie Zelizer, About to Die: How News Images Move the Public, Ὀξφόρδη 2010.
53 Stuart Clark, Vanities of the Eye: Vision in Early Modern European Culture, Ὀξφόρ δη 
2007.
54 Leon Battista Alberti, On Painting (1435), μτφρ. J. R. Spencer, Νιου Χέιβεν 1966, σ. 89.
55 Jennifer Spinks, Monstrous Births and Visual Culture in Sixteenth-Century Germany, 
Λονδίνο 2009.
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κατηγορίες τεράτων μὲ ἀρνητική, προειδοποιητικὴ σημασία. Ἡ ἐντυπωσιακὴ 
αὐτὴ εἰκόνα δύο συμμετρικὰ σχηματισμένων σωμάτων μᾶς ἐπιτρέπει νὰ κατανοή-
σουμε μὲ εὐρύτερο τρόπο σύγχρονες ἀντιλήψεις γιὰ τερατογονίες, καθὼς ἐπι-
βεβαιώνει ὅτι παραμορφωμένα βρέφη δὲν τρομοκρατοῦσαν οὔτε ἀηδίαζαν ἀπα-
ραίτητα τοὺς ἀναγνῶστες τῆς ἐποχῆς. Οἱ ἱστορικοὶ τῶν συναισθημάτων ἔχουν 
τονίσει ὅτι τρομακτικὲς πηγὲς δὲν παράγουν αὐτόματα φόβο, ἀλλὰ θὰ πρέπει 
πάντα νὰ ἐξετάζονται σὲ σχέση μὲ τὰ συμφραζόμενά τους.56 Κατὰ τὴν πρώιμη 
νεότερη ἐποχή, τὰ τέρατα θεωροῦνταν τόσο θρησκευτικοὶ οἰωνοὶ ὅσο καὶ φυ-
σικὰ θαύματα, καὶ προκαλοῦσαν τρόμο, εὐχαρίστηση ἢ ἀηδία, ἀνάλογα μὲ τὶς 
συγκεκριμένες ἱστορικὲς συνθῆκες ποὺ τὰ παρῆγαν.57 Σὲ ἀρκετὲς περιπτώσεις, 
τὰ παραμορφωμένα παιδιὰ γίνονταν μάλιστα ἀντικείμενο ἐμπορικῆς ἐκμετάλ-
λευσης καὶ ἔπαιρναν μέρος σὲ δημόσια θεάματα ὅπου ὁ φόβος ἦταν ἁπλῶς μιὰ 
εὐχάριστη καταναλωτικὴ ἐμπειρία. Ἡ περιέργεια γιὰ ἰατρικὰ παράδοξα καὶ κα-
πρίτσια τῆς φύσης ἦταν συχνὰ ἡ κυρίαρχη ἀντίδραση ἀπέναντι σὲ τερατόμορφες 
γεννήσεις. Σύμφωνα μὲ τὸ δελτίο τῆς Μπολόνια, ὅταν ὁ Τοῦρκος διοικητὴς τοῦ 
Χάνδακα ἀντίκρισε τὸ νεογέννητο, ἀποφάσισε νὰ τὸ κρατήσει –«ἀντίθετα πρὸς 
τὴ θέληση τῆς μητέρας»– καὶ νὰ τὸ στείλει στὸν σουλτάνο «ὡς πράγμα ἰδιαίτερα 
ἀξιοπερίεργο».
Σὲ ἕνα ἄλλο ἐπίπεδο, ἡ εἰκόνα τοῦ κρητικοῦ τέρατος προσφέρει μιὰ δυνατὴ 
μαρτυρία γιὰ τὴν ὀπτικὴ κατασκευὴ τῆς ἐθνοτικῆς καὶ θρησκευτικῆς διαφορᾶς. 
Σὲ μία ἐποχὴ ὅπου ἀντιλήψεις γιὰ τὴ θεία πρόνοια εἶχαν τεράστιο συναισθημα-
τικὸ ἀντίκτυπο, τὸ δελτίο τῆς Μπολόνια κινητοποιοῦσε εἰκονικὲς φιγοῦρες τερά-
των γιὰ νὰ προβάλει ἕνα ἐθνογραφικὸ βλέμμα πάνω στὰ σώματα ξένων ὑπηκόων 
καὶ τὶς ἁμαρτίες τους. Ὑπὸ τὴν ἔννοια αὐτή, ὁ ὀπτικὸς γρίφος τῆς πρώτης σελίδας 
ἀποκρυστάλλωνε βαθιὲς ἀνησυχίες γιὰ τὴν πολιτικο-θρησκευτικὴ ἀλλαγὴ στὴν 
Κρήτη ἐνῶ ταυτόχρονα μετασχημάτιζε συγκεκριμένες ἱστορικὲς σχέσεις σὲ ἀνα-
παραστάσεις παθολογικῆς ἑτερότητας. 
Συμπεράσματα 
Τὴν ἐποχὴ ποὺ μελετᾶμε, ἡ Κρήτη δὲν ἦταν ἕνα ἀπόμακρο καὶ ἄγνωστο νησὶ 
ἀλλὰ κεντρικὸς κόμβος τῶν ἐμπορικῶν καὶ ἀποικιακῶν δικτύων στὴν Ἀνατολικὴ 
Μεσόγειο. Τὰ δίκτυα, ὡστόσο, δὲν συνεπάγονται πάντα διασυνδέσεις ἀνάμεσα 
σὲ διαφορετικοὺς τόπους καὶ κοινότητες. Ἀφοροῦν ἐπίσης ὅρια, ἀντιστάσεις καὶ 
56 Barbara Rosenwein, “Worrying about emotions in history”, American Historical Review, 
107.3 (2002), 833.
57 Daston and Park, Wonders, ὅ.π., σ. 176, 209.
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διακοπές. Ὁ συσχετισμὸς τῆς Κρήτης μὲ ἀλλόκοτα καὶ θαυμαστὰ φαινόμενα ὑπο-
δηλώνει ὅτι ἡ μακραίωνη βενετικὴ κατοχὴ δὲν ἀνέκοψε τὴ δύναμη τοῦ νησιοῦ 
νὰ παρέχει ἐμπειρίες κατάπληξης στὰ διάφορα ἀναγνωστικὰ κοινὰ τῆς Εὐρώπης. 
Ἀντίθετα, ἡ κατάπληξη –ἕνα μεῖγμα φόβου καὶ εὐχαρίστησης– φαίνεται ὅτι ἦταν 
μιὰ σύνθετη συναισθηματικὴ ἀντίδραση ἀπέναντι σὲ περιοχὲς ποὺ ἦταν γνωστὲς 
χάρη στὶς ἐμπορικὲς ἐπαφὲς καὶ τὶς διάφορες μορφὲς γνώσης τῆς ἀποικιακῆς ἐπέ-
κτασης, ἀπὸ τὴ στρατιωτικὴ χαρτογράφηση καὶ τὶς ἀπογραφὲς πληθυσμῶν ὣς τὶς 
ἀρχαιοδιφικὲς συλλεκτικὲς πρακτικές. Κι αὐτὸ γιατὶ ἡ ἐμπειρικὴ γνώση ἦταν ἕνα 
μέρος μόνο τῆς φαντασιακῆς γεωγραφίας τῆς Κρήτης κατὰ τὴν ἐποχὴ αὐτή. Μὲ 
ἄλλα λόγια, περισσότερο ἀπὸ ἀσυνήθιστες ἱστορίες ποὺ σκόπευαν νὰ διασκεδά-
σουν ἢ νὰ φοβίσουν τὸ ἀναγνωστικὸ κοινό, εἰδήσεις ὅπως αὐτὴ γιὰ τὸ τέρας τῆς 
Κρήτης διαμόρφωναν λαϊκὲς ἀντιλήψεις γιὰ τὴ ρευστότητα καὶ τὴ μὴ προβλεψι-
μότητα τῆς φυσικῆς τάξης πραγμάτων στὶς περιοχὲς τῆς Ὀθωμανικῆς Αὐτοκρα-
τορίας. Στὴν πραγματικότητα, οἱ ἱστορίες τερατογένεσης δὲν ἀφοροῦσαν τόσο 
τὰ ἴδια τὰ τέρατα. Ἀντιθέτως, ἦταν συνήθως ἱστορίες γιὰ τὶς ἀποικιακὲς σχέσεις, 
τοὺς αὐτοκρατορικοὺς ἀνταγωνισμοὺς καὶ τὶς θρησκευτικὲς διαφορὲς ποὺ συ-
μπύκνωναν τοὺς βαθιὰ ριζωμένους φόβους καὶ τὶς ἀγωνίες τῆς εὐρωπαϊκῆς κουλ-
τούρας γιὰ τὴν Ἀνατολικὴ Μεσόγειο. 
Ὁπωσδήποτε, οἱ ἱστορίες γιὰ τέρατα, φῆμες καὶ ἀναληθεῖς εἰδήσεις πληθαί-
νουν σὲ καιροὺς πολέμου ὅταν, ὅπως σημειώνει ὁ Clausewitz, «οἱ περισσότερες 
πληροφορίες εἶναι ψευδεῖς καὶ τὸ ἀποτέλεσμα τοῦ φόβου εἶναι νὰ πολλαπλασι-
άζει τὰ ψέματα καὶ τὶς ἀνακρίβειες».58 Ὡστόσο, οἱ ψευδεῖς εἰδήσεις μποροῦν νὰ 
μᾶς διαφωτίσουν ὡς πρὸς τὴν κουλτούρα ποὺ τὶς παράγει καὶ τὶς διαδίδει. Ὅπως 
ἔδειξε ὁ Marc Bloch, τὸ λάθος δὲν διαδίδεται καὶ δὲν ἐπιβιώνει παρὰ μόνο ὅταν 
βρίσκει εὐνοϊκὸ ἔδαφος στὴν κοινωνία στὴν ὁποία ἐμφανίζεται. Μέσῳ τοῦ λά-
θους, οἱ ἄνθρωποι «ἐκφράζουν τὶς προκαταλήψεις, τὰ μίση, τοὺς φόβους τους, 
ὅλα τὰ δυνατὰ συναισθήματά τους. Μόνο […] μεγάλες συλλογικὲς καταστάσεις 
τοῦ νοῦ (états d’âme) ἔχουν τὴ δύναμη νὰ μετατρέψουν μία ἐσφαλμένη ἀντίληψη 
σὲ θρύλο».59
Αὐτὰ τὰ σημεῖα, τέλος, μποροῦν νὰ συμβάλουν περαιτέρω στὴν κατανόηση 
τοῦ πολιτικοῦ ρόλου τῶν συναισθημάτων στὴ δημιουργία τῶν συλλογικῶν ταυ-
τοτήτων. Καθὼς ἡ περιέργεια γιὰ τὴν Ὀθωμανικὴ Αὐτοκρατορία ἦταν μιὰ κερδο-
58 Carl von Clausewitz, On War, μτφρ. Michael Howard – Peter Paret, Nέα Υόρκη 2007 
[1832], σ. 64.
59 Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Παρίσι 
1999 [1921], σ. 16-17.
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φόρα ὑπόθεση γιὰ τοὺς ἐκδότες τῆς ἐποχῆς καὶ κεντρικὸ κομμάτι τῆς ἐμπορευ-
ματοποίησης τῆς πληροφόρησης ποὺ ἀναπτύχθηκε γύρω ἀπὸ τὴν τυπογραφία, 
τὸ εἰκονογραφημένο φύλλο τῆς Μπολόνια ἀποτελεῖ ἐνδεικτικὸ παράδειγμα πο-
λιτικῆς καὶ θρησκευτικῆς ἐργαλειοποίησης τοῦ Τύπου στὰ τέλη τοῦ 17ου αἰώνα. 
Ἐνῶ τέτοια δελτία γιὰ τὰ σημεῖα καὶ τέρατα τοῦ Λεβάντε ἐνέτειναν τὸ ἐνδιαφέ-
ρον τῶν ἀναγνωστῶν γιὰ τὴν ἐπικαιρότητα, τὴν ἴδια στιγμὴ τοὺς προκαλοῦσαν 
γνωστικὲς καὶ συνάμα συναισθηματικὲς ἀντιδράσεις. Εἰδικὰ σὲ καιροὺς πολέμου, 
τὰ ἔντυπα φύλλα δὲν ἀποσκοποῦσαν τόσο στὸν σχηματισμὸ μιᾶς ἐνημερωμένης 
κοινῆς γνώμης ὅσο στὴν ἐνορχήστρωση τοῦ δημόσιου αἰσθήματος. Μέσα λοιπὸν 
σὲ μιὰ δημόσια σφαίρα ποὺ λειτουργοῦσε ὡς πεδίο συναισθηματικῆς ἐπικοινω-
νίας καὶ συγκρότησης ἀντιθετικῶν θρησκευτικῶν ταυτοτήτων, τὸ συναίσθημα 
τῆς κατάπληξης ἦταν μία κατεξοχὴν δύναμη κατασκευῆς ἑνὸς κοινοῦ σὲ ἀντιπα-
ράθεση μὲ τὰ φανταστικὰ τέρατα καὶ τοὺς ἐξωτερικοὺς ἐχθρούς. Ἐντέλει, ἡ ἱστο-
ρία γιὰ τὴ γυναίκα τοῦ Χάνδακα μᾶς ὑπενθυμίζει ὅτι τὰ συναισθήματα διαμορ-
φώνουν συλλογικὰ ὑποκείμενα μὲ σχεσιακὸ τρόπο, εὐθυγραμμίζοντας τὰ ἄτομα 
μὲ τὶς κοινότητες καὶ ἀντιμετωπίζοντας τοὺς «ἄλλους» ὡς πηγὴ τῶν δικῶν μας 
συναισθημάτων.60
60 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Nέα Ὑόρκη 2004, σ. 63.
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